Cristina Rascon Castro (Mexiko)

Vielleicht bist du selbst so ein Sahuaro

Success is my only mother fucking option, failure’s not.
Eminem

Mit dem Pickup ist gar nichts, sagt meine Mutter, alles okay. Ich glaube ihr nicht. Das
Handy ldutet, es ist mein Bruder: Ich weiB, ich weil3, du sollst ja nur mitfahren, zum
letzten Mal. Ja, sie ist gleich da. Was hiétte ich denn tun sollen? Ich kann sie doch
nicht allein zu Hause lassen! Sie ist gleich da und es wird uns gar nichts passieren, sag
dem Zurdo, er soll erst in Tucson, nach dem ersten Rastplatz, auf uns warten.

Und da legt der Kerl doch glatt auf. Was soll ich denn anziehen, hab ich ithn noch
fragen wollen, aber ich trau mich nicht, so viel Schiss hab ich vor ihm, weil er mir ja
schon in der Volksschule bei jeder Gelegenheit eine verpasst hat. Auflerdem fangt er
dann gleich wieder damit an, dass immerhin er alles fiir mich zahlt. Und es stimmt ja,
mir geht es super in Hermosillo; mein Traum, aus Obregén rauszukommen und
Literatur zu studieren, hat sich erfiillt, nach all dem Gelaber von meiner Mutter und
den Onkeln: Studier doch nicht so was, das bringt doch keine Kohle, etc. etc. Tavo,
mein dlterer Bruder, hat so was nie gesagt. Ich zahle ihr die Wohnung, hat er zu
meiner Mutter gesagt, so wie er immer redet, Widerspruch zwecklos. Dann hat er mir
ein Auto gekauft. Und schon am ersten Wochenende, an dem ich nach Obregén fahre
—nach einem Monat Alleinsein und Uni-Euphorie — kommen sie mir gleich damit:
Dass man dem Bruder den Expedition bringen muss, dass er ihn braucht, um nach San
Diego zu fahren, also wieder {liber die Grenze, wieder das flaue Gefiihl im Magen und
die Kakteen und die ganze Aufregung, immer diese Aufregung, auch wenn wir clean
unterwegs sind (was ich nicht glaube), auch wenn zwei Frauen unverdichtig sind, und
dann fahren wir ja auch bei Tag und der Expedition ist neu, noch nirgends vermerkt.
Mein Handy ldutet, es ist Lety. [hre Familie fahrt auch nach Tucson, da konnten wir
uns doch in der Mall treffen, einkaufen gehen, dann ins Kino und am Abend auf ein
paar Ribs. Lety hat einen echt aristokratischen Namen, sie kommt aus einer echt
alteingesessenen Familie mit Villa in der Zona Norte (1), ihr Papa triagt Anziige, war
frither Beamter, jetzt ist er Unternehmer.

Wihrend der Luftstrom aus der Klimaanlage mich in der Nase kitzelt und die Sonne
mir auf die Arme brennt, kommen wir, wie schon so oft, zu dem Stra3enstiick, wo
mein Vater gestorben ist, als ich drei Jahre alt war. Und jedes Mal frage ich mich, ob
das dieselben Kakteen sind, die uns vorbeifahren sehen, die noch immer dort stehen
und auf uns warten; ob ich nicht lieber aussteigen und wie ein Kojote schniiffeln
sollte, ob das wirklich die Stelle ist, wo er, von Kugeln getroffen, starb; ob es hier
vielleicht irgendwo einen Kaktus gibt, der so alt ist wie ich und mich vor flinfzehn
Jahren weinen sah, einen, der einsam unter all den anderen aufgewachsen ist und
nicht mehr an diesem Strafenstiick leben wollte, lieber irgendwo anders, und sei es in
einem Blumentopf auf einem Transporter unterwegs ins Ausland. Jeder Sahuaro-
Kaktus ist eine Personlichkeit, hat meine GroBBmutter einmal zu mir gesagt, schau sie
dir nur alle gut an, vielleicht bist du selbst so ein Sahuaro, sie wachsen und gehen
ihren eigenen Weg, wagen sich in Gegenden, in die niemand sich wagt, geben
Antworten auf das, was niemand zu fragen wagt.

Meine Mutter sagt, dass sie uns damals alle zum Aussteigen zwangen, dass sie auf
meinen Bruder und mich zielten und sie selbst verletzten, und dass sie uns dann mit



dem zerfetzten Korper meines Vaters zuriicklieBen. Ich frage mich, ob der Kaktus-
der-ich-bin in all den Néchten an mich gedacht hat, ob er in einem seiner Trdume
versucht hat, mich zu finden, ob er sich womdoglich samt seinen Wurzeln durch die
ganze Stadt geschleppt hat, um mir in die Augen zu sehen und mir die Wahrheit zu
sagen. Mama hat keine Narben. Mein Bruder war damals schon fiinf Jahre alt und
kann sich nicht daran erinnern, dass er aus dem Wagen raus musste. Er kann sich aber
noch gut daran erinnern, dass thm unser Vater Geldbiindel auf Brust und Riicken band
und ihm dann sein neues Hemd fest um den Korper wickelte. So ist das mit der Kohle
— war das Letzte, was er ihn sagen horte —, sie ist wie eine kugelsichere Weste.

Wie oft habe ich meiner Mutter schon gesagt, dass sie aus dem Ganzen aussteigen
soll, aber es ist immer dasselbe: Sie trifft sich mit meinem Bruder in einer
Seitenstra3e, driickt ihn fest an sich, ermahnt ihn, lachelt und gibt ihm ihren Segen.
Und dann l&sst sie ihn ziehen. Er ist doch schon ein Mann, alles was ich tun kann, ist
zu Gott beten, dass er ihn mir heil zuriickbringt. Wie oft habe ich ihr schon gesagt,
dass ihr bei mir zu Hause nichts fehlen wiirde, ein Dach liber dem Kopf und das Essen
haben wir doch, was will sie denn mehr? Thre dicken Autos — aber das behalte ich
lieber fiir mich —, thren DVD-Player mit dem riesigen Bildschirm, das Haus am Meer
in Puerto Pefasco. Und die Ausbildung fiir mich, denke ich, und die
Markenklamotten fiir mich, und alles fiir mich, fiir mich, fiir mich. Aber mir wiirde es
gar nichts ausmachen, wenn ich das alles nicht hétte, sollte ich meiner Mutter und
Tavo sagen, mir wiirde es nichts ausmachen, wenn du mir kein Geld mehr schickst,
brodder, nichts ausmachen, den ganzen Tag zu arbeiten und in der Nacht zu studieren
und mit dem Bus zu Tante Esther an den Stadtrand von Hermosillo zu fahren und dort
im Wohnzimmer auf dem Sofa zu schlafen. Nicht das Geringste! Aber damit wiirde
ich mich ganz schon in die Nesseln setzen, und so sage ich lieber nichts und fiihle
mich scheile und frage mich, ob ich nicht selbst schon Teil der ,,Organisation‘ bin, ob
die Sitze des Expedition nicht in Wahrheit vollgestopft sind und sie uns kontrollieren
werden, an der Grenze. Jede Nacht kommen mir Zweifel, ob ich meinen Bruder zu
Weihnachten wiedersehen werde, ob man dem Zurdo wirklich trauen kann; und ich
stelle mir vor, wie es wére, mit dem Kompagnon meines Bruders verheiratet zu sein —
ein ganzes Leben lang das flaue Gefiihl im Magen und nichts als Stra3en vor den
Augen.

Was ist denn so Besonderes an mir, dass mich alle so ansehen und sagen: Alle
Achtung! Thr werdet schon sehen, die wird ihr Studium schaffen. Meine Cousins und
meine Onkel und alle, voller Hoffnung. Und spéter einmal kann sie Lehrerin werden.
Und dann seufzen sie, als wollten sie sagen: safe, drauflen, gerettet. Und sie bitten
mich, sprich doch einmal mit deinem Cousin Sowieso und iiberzeug ihn davon, dass
man es schaffen kann, dass man studieren und es zu etwas bringen kann. Es zu etwas
bringen — wenn ich das schon hore! Wo ich doch nie ein Haus am Meer haben werde,
mir vielleicht nicht einmal ein Auto leisten, geschweige denn die ganze Familie
unterstiitzen kann, wenn jemand einen Unfall hat oder Schulden oder ins Krankenhaus
muss. Was soll ausgerechnet ich meinen Cousins und meinem Bruder iiber die Vor-
und Nachteile sagen. Meine GroBBmutter, meine Schule, die Leute, die jedes Jahr unser
Stadtteilfest organisieren, alle haben etwas bekommen. Alle wissen, an wen sie sich
wenden konnen, wenn sie keinen Ausweg mehr sehen. Wenn alle schlecht {iber die
,Organisation* reden, nehme ich sie in Schutz, wenn alle sie loben, stelle ich sie in
Frage. Wenn Lety mich grof3 ansieht, wechsle ich das Thema.

Ich weil}, wie sie und ihre Freundinnen hinter meinem Riicken iiber mich reden, wie
sie sich dartiber lustig machen, dass ich nichts von Kleidermarken verstehe, dass ich
keinen dezenten, keinen echten Schmuck trage. Aber ich werde es schon noch lernen.



Wenn ich bei Lety bin, denke ich weder an meinen Bruder noch an meine Mutter und
fiihle mich gliicklich und frei. Aber kaum bin ich wieder zu Hause, mochte ich Lety
nie mehr wiedersehen, dann wird mir bewusst, dass ich nicht in ihre Welt passe, nie
wirklich dazugehoren werde. Wenn Lety irgendwohin fahrt, genief3t sie die Musik
und die Landschaft, sie braucht sich keine Gedanken zu machen, sie atmet nicht
dieselbe Luft wie wir. Zu Hause bin ich froh, wenn der Zurdo anruft und mir
berichtet, dass alles gut gegangen ist, an irgendeiner Grenze, auf irgendeiner Strecke,
dass mein Bruder bei einer Razzia heil davongekommen ist, und dann bin ich stolz
auf meinen brodder und denke, wie wagemutig, wie unerschrocken und clever er
doch ist. Aber das dauert nur eine Sekunde. Dann fange ich zu weinen an und
beschimpfe ihn, nenne ihn einen Blinden, einen Idioten, einen SiiBwasserfisch, der im
Salzwasser schwimmt; ich rege mich auf, werde wiitend, bin voller Fragen ... Aber
man kann sich doch nicht gegen seine eigene Familie stellen, oder doch? Man kann
sogar mit sich selbst streiten, hore ich einen Kaktus zu mir sagen oder glaube ihn
jedenfalls zu horen, mochte ihn gerne horen.

Der Expedition fahrt zwischen Wiiste, Wolken und roten Bergen dahin, es wird
Abend. Ich schreibe, mein einziger Besitz sind die Buchstaben in meinem Notizbuch.
Meine Mutter isst Cheetos mit Chamoy-Sauce und hort sich José José an. Sie, die
immer weil}, was zu tun ist, die sich mit dem Wagen auskennt und mit den Strafen.
Die nie zu viel sagt und nie zu wenig. Die ihre eigenen Geschichten erfindet und sie
einem dann als wahre Geschichten verkauft. Dein Vater und ich, wir waren ein Herz
und eine Seele. Ich glaube ihr nicht.

Ich schreibe und sie sieht mich die ganze Zeit so an, als wollte sie sagen: Ich bin
miide, fahr du weiter oder genief3e wenigstens die Landschaft und schau nicht stindig
in dein Buch. Die Sahuaros werden immer grofer, immer élter. Sie blicken uns an und
es ist, als wollten sie mich etwas fragen, als wiirde ich mich selbst befragen. Wenn ich
nicht weil3, was ich von einer Sache halten soll, schreibe ich, wenn ich nicht weil3,
woran ich bin, schreibe ich, wenn ich nicht weil}, welcher Sahuaro ich bin und auf
welchem Strallenstiick ich einmal sterben mdchte. Wenn ich nicht weil3, ob mein
Bruder noch derselbe ist wie friiher, derselbe, mit dem ich Verstecken gespielt habe,
der mich beschiitzt hat; wenn ich nicht weil}, ob meine Mutter die Frau in meinen
Alptraumen ist, die Frau in einem weillen Pickup, die Gas gibt; wenn ich mich frage,
ob mein Bruder jemanden umgebracht hat.

Aber es gibt Dinge, iiber die man nicht spricht, die man nicht fragt, die man nicht
einmal denkt. Schreib deine Version auf, sagt mein griiner Stamm mit den braunen
Stacheln. Schreib iiber die Frauen in deiner Familie, hat der Professor fiir Kreatives
Schreiben gesagt. Aber kann mir jemand sagen, ob ich iiberhaupt zu den Frauen
meiner Familie gehdre? Ob ich drinnen oder drauBlen bin, in einem weillen Pickup, in
einem Expedition, bei den Telefonaten? Schreiben ist fiir mich die einzige
Moglichkeit, der einzige Ausweg. Ich muss an meinen Vater denken, an die Negra, an
meinen Bruder. Jeder hat seinen personlichen einzigen Ausweg. Alles brennt: die
Haut, der Schédel, die Wiiste. Es brennen die Fidden, die man Wurzeln nennt, sie
brennen, auch wenn man nicht einmal weil3, wo sie sind.

Die Feder in meiner Hand gleitet iibers Papier, aber ich kann meine eigene Schrift
nicht mehr lesen. Ich beobachte meine Mutter und weil3 nicht, was ich fiihlen, was ich
denken soll ... Mir kommen die Trénen. Sie merkt es und beginnt auch leise zu
weinen, wortlos und ohne mich anzusehen, als konnte sie es so vor mir verbergen, als
wiren die Tranen auf ihrem Gesicht nichts als Schweillperlen. Wir sehen die ersten
Sternschnuppen fallen, da bremst sie den Wagen leicht ab. Hier ist es passiert. Aber
kaum blicke ich hinaus, um die Erde und die griinen Geister zu sehen — mit



klopfendem Herzen halte ich Ausschau nach einem jungen Sahuaro, einem, der ich
sein konnte, der mir sagt, was damals geschehen ist — da gibt sie auch schon wieder
Gas und hebt dabei trotzig den Kopf, als wiirden ihre Trénen durch die hohere
Geschwindigkeit schneller trocknen. Mein Blick bleibt eine Sekunde lang an einem
blassgriinen Stamm hingen, einem ohne Bliiten und ohne Locher, wo schwarze Vogel
nisten konnten. Ein blassgriiner Stamm, der mir alles sagt, als hitte auch er schon
lange auf mich gewartet, und ich bleibe dort bei ihm und sehe, wie meine Mutter sich
entfernt, wihrend mein Kaktus mir die Geschichte (viele Geschichten) erzéhlt. Jetzt
beginne ich zu verstehen: Meine Mutter hat keine Narben, sie ist so clean wie der
Pickup. Sie dreht sich nicht um, blickt nicht einmal verstohlen in den Riickspiegel —
den Spiegel der Erinnerung —, um ihre Tochter zu sehen, die neben ihr sitzt und iiber
ihren Sahuaro schreibt; die herausgefunden hat, dass auch ihre Mutter ein Sahuaro
verkorpert.

Sie waren ineinander verstrickt, heif3t es in meinem Notizbuch. Thre Beine: weil3, die
eines Mannequins, nirgends ein storendes Harchen, schon gar nicht unter den
Achseln. Seine Beine: braun und behaart (wie es sich gehort), die Schenkel etwas
kréftiger als friither. Sie waren ineinander verstrickt, sowohl korperlich als auch
geschéftlich. Er wusste, dass sie mit Vorsicht zu genieBen war, seine Negra, deshalb
war sie ja auch seine Alte geworden (warum man sie Negra nannte, konnte niemand
sagen, da ihre Haut doch so weill war). Und sie wusste, dass er von ihrem Kassabuch
unter dem Kopfkissen wusste, von ihren privaten kleinen Nebengeschéften.

Sie waren ineinander verstrickt durch zwei Kinder von fiinf und drei Jahren, immer
und iiberall die Besten, pfiffige Kerlchen, die mehr Augen und Ohren hatten als
andere Kinder und keine bloden Fragen stellten. Marco sah in ihnen die zukiinftigen
Verwalter seines Vermdgens, seiner Geschifte. Die siilen Fratzen, die Haschen, die
Zwerge.

Der Panzas und der Sobaco waren auf dem Weg zur Viridiana. Dort haben sie sie
abgepasst. Die alte Viri behauptet, sie haben sie dazu gezwungen, die nichtsnutzige
alte Schlampe. Aber sie haben sich die zwei nicht einfach nur geschnappt, sondern
gleich an Ort und Stelle umgebracht, und mich hétten sie um ein Haar auch erwischt,
wenn mein Kumpel mich nicht gewarnt hétte; da siehst du, es war doch zu etwas gut,
dass wir ihm das Handy gekauft haben. Die Negra nickte und strich ihm zértlich iiber
die Beine wie eine Hure, die ihr Handwerk versteht (denn die beste Ehefrau ist auch
die Beste im Bett, predigte sie ihren Schwestern, wihrend sie sich Telenovelas
ansahen und Winis mit Chili und Zitrone a3en). Die Negra hatte aber nicht nur Augen
fiir die Beine, den Bauch und die Brustwarzen ihres Mannes, sie witterte auch die
Gefahr, die auf sie zukam, alte Verbindungen, die drauf und dran waren, sich wie
Gespenster durch einen Fensterspalt einzuschleichen. Der Ignacio steckt dahinter,
sagte sie mit der Stimme einer Schamanin.

Ich hab was tibrig fiir Kohle, hatte er zu ihr gesagt, als sie sich auf dem Stadtteilfest,
beim Tanzen im Schulhof, zum ersten Mal kiissten. Die Lehrer taten so, als merkten
sie nicht, was in der Dunkelheit geschah, da fragte er sie: Tanzen wir?, wihrend seine
Freunde sich noch darum stritten, welcher von ihnen bei ihr landen wiirde, bei der
Kleinen mit dem weiflen Band im Haar. Auf dem Heimweg durch den Park lehnten
sie ihre Fahrrader gegen einen Baum und er hatte ihr allerhand zu bieten, und so
wurde sie seine Negra, denn sie waren schon damals sicher, dass sie einmal heiraten
wiirden. Ich hab auch was fiir Kohle {ibrig, hatte sie gesagt und dabei spitzbiibisch
geldchelt, mit den Augen, mit dem Mund und mit allen Poren ihrer Haut; da wusste
er, dass sie die Frau war, mit der er sein Leben verbringen wollte, ein Leben, das sich
bereits schemenhaft vor ihm abzeichnete.



Der Ignacio war der oberste Boss im Viertel, der ihm die ersten Auftrdge verschafft
und ihn nach Tucson geschickt hatte, wo ein Cousin ihn mit dem obersten Boss von
Arizona bekannt gemacht hatte, und so ging es weiter. Jetzt reichte sein business bis
nach Los Angeles und in den Ignacio investierte er nichts mehr, besser gesagt, er hatte
sich von ihm getrennt, und das verzieh der Ignacio ihm nie. Marco blieb aber nichts
anderes iibrig, als sich selbstdndig zu machen, denn seine Alte war zwar mit ihm in
Tucson, aber nicht bei ihm. Sie waren beide ohne Papiere gekommen, aber sie hatte
einen anderen geheiratet, der die Staatsbiirgerschaft schon besal3, und so die
Greencard bekommen. Man kennt das ja: Es gibt eine Gerichtsverhandlung und
Fragen und man tut so als ob. Wenn er wollte, dass seine Alte zu ihm zuriickkam,
musste er sich selbstindig machen. Das Gute war, dass der Kerl keine Kohle hatte,
sonst hétte er mir die Negra glatt weggeschnappt, sagte Marco einmal, schlug die
Beine iibereinander und begann schallend zu lachen. Wir waren uns alle einig, sagte
Marco, der Typ war mein Kumpel, und die Negra lachte auch — ein Lachen, das die
verschiedensten Moglichkeiten offen liefl und Marcos Phantasie befliigelte.

Meine Kinder sollen einmal in der Zona Norte leben, hatte die Negra in einer jener
Néchte im Park verkiindet, wihrend sie sich den Rock ihrer Schuluniform glattstrich.
Was meinst du? Und dann schicke ich sie in alle diese Schickimicki-Schulen, du wirst
schon sehen. Klar, sagte Marco und ziindete sich eine Zigarette an. Klar, sagte er und
nahm sie in die Arme, machte einen tiefen Lungenzug und blickte zum dunklen
Horizont mit den vielen Parabolantennen. Er hatte keine Angst. Er wiirde ihr eines
Tages ein Haus in der Calle Cananea bauen. Er wusste, dass es nicht leicht sein
wiirde, aber wer sagt, dass es leicht ist, sein Leben zu dndern? Er war sechzehn und
sicher, dass sich — fiir sie und mit ihr — die Miihe lohnte.

Die Negra war sich nicht so sicher, ob sie flir immer mit ihm zusammenbleiben
wiirde. Nicht dass sie ithn nicht mochte, ganz im Gegenteil. Aber vielleicht musste sie
eines Tages abhauen. Und dann lieber allein. Denn sie kam ganz gut allein zurecht.
Thre Kinder wiirden einmal studieren, Geschéfte machen und viel Geld haben, sie
wiirden sich nicht so abrackern miissen, Zeit zum Ausruhen haben, genug zu essen
und genug Kohle fiir einen Pickup, und keine Chefs, die sie runtermachten. Thre
Kinder wiirden es einmal besser haben.

Jetzt war das Schicksal der Negra und das ihres Mannes an die Stral3e gebunden, jeder
in seinem Wagen unterwegs in die alte Heimat; der eine als Johnny Gonzalez, US-
amerikanischer Staatsbiirger; die andere als Mexican tourist, Hausfrau. Jeder in seiner
Unsicherheitszelle unterwegs nach Sonora. Beide mit falschen Péssen, offiziell nicht
miteinander bekannt, ein Pickup hinter dem anderen, einer rot, einer weil3. In dem
einen das ganze Geld, in dem anderen die Mdbel aus dem Haus in Phoenix, jenem
Haus, das sie wegen der anonymen Anrufe aufgeben mussten, wegen dem Ignacio,
hatte die Negra dem Marco gefliistert.

Jetzt war der eine an den anderen gebunden, {iber den Riickspiegel, iiber dasselbe
Lied im Radio, nach zwei Monaten ohne jeden Korperkontakt, jeder in seiner Gringo-
neighbourhood, kilometerweit voneinander entfernt. Es kann nichts schiefgehen, hatte
Marco zu ihr gesagt, als er aus Los Angeles anrief, und der Zurdo hat die Kinder in
den weillen Wagen gesetzt. Wir treffen uns in der Kurve von Nogales, wo sie die
Meeresfriichte verkaufen, gleich nach der Grenze. Der Zurdo fahrt mit dir,
vorsichtshalber hinten, sag ihm, er soll aufpassen, der Ruly fahrt mit mir. In Richtung
Mexiko gibt es keine Fragen, keine Hunde und keine Griinjacken. Es kann nichts
schiefgehen. Nein, es wird nichts schiefgehen, dachte die Negra und gab ihm in
Gedanken einen langen Kuss, so als wire es der letzte.



In Nogales erkannten die Kinder ihren Vater hinter den getonten Glasscheiben wieder
und begannen herumzuhiipfen und ihn zu rufen. Die Negra bremste unwillkiirlich und
stieg aus, die Kopfe der Kinder tauchten hinter der halb geéffneten Fensterscheibe auf
wie kleine Hunde an der Leine.

Ich hab einen Haufen Geld mitgebracht!, rief Marco seiner Frau zu, umarmte sie und
hob sie hoch in die Luft, leicht wie sie war. Sie schmiegte sich in seine Arme und
machte ihm Vorwiirfe wegen der ganzen Aufregung, aber bevor sie ihn einen
Dreckskerl nannte, setzte sie dieses Lacheln auf, das er so sehr an ihr mochte: Ich hab
auch einen Riiiesenhaufen Geld mit, soney! Und sie kiissten sich so lange, wie die
Negra es sich vorgestellt hatte. Dann gingen sie in die nichstbesten Geschifte und
kauften den Kindern alle Spielsachen, die sie haben wollten, und eine Piriata (2) (die
grofite, die es gibt, hatte Marco gesagt), denn in zwei Wochen hatte der Grof3e
Geburtstag und der Papa hitte beinahe darauf vergessen. Den Superman, den
Superman, riefen die Kinder. Warum nicht, sagte Marco, und kaufte nur deshalb nicht
gleich zwei, weil sie nur einen hatten. Der Zurdo hievte die Spielsachen und die zwei
Meter grofle Superman-Pifiata auf die Ladeflidche des Pickup. Er gab Marco die
Autoschliissel und der iibernahm das Steuer. Die Negra setzte sich auf den
Beifahrersitz und hatte einen Augenblick lang das Gefiihl, dass jetzt wirklich alles gut
war, dass sie jetzt wirklich die Frau ihres Mannes war, wirklich die Mutter seiner
Kinder. Doch da lehnte sich der Zurdo leicht gegen das Fenster auf der Fahrerseite
und murmelte beildufig, dass eine Menge Geier herumflogen.

Bereits in jenem Teil der Wiiste angekommen, wo es keine rest areas und keine 911
phones mehr gab, eingekeilt zwischen dem Sand da drauf3en, in der Landschaft, und
dem anderen drinnen, in thren K6pfen, zog die Negra Bilanz liber die Zahl der Tage,
der Geldscheine, der Autos. Hinten auf der Ladefldche der Zurdo auf dem Riesen-
Superman, die Spielsachen unter einer Plane verstaut. Sie hatte ihn schon auf ihrer
Seite, einer Seite, von der die Kinder nichts wussten. Auf dem Nebensitz ithr Mann,
der zwischen den Sahuaros dahinfuhr, der schnurgeraden Straf3e folgend, der sein
eisgekiihltes Squirt genoss und die Wiiste, die sich lachend bis zu jener Linie
vorschob, wo die Sterne mit dem Sand verschmolzen.

Ich bleibe auf gar keinen Fall hier, hatte Marco in jener Nacht im Park gesagt, und das
war sein vollster Ernst gewesen. Jetzt hatten sie die Nacht mit den Sternbildern iiber
sich, nein, sie waren nicht hier geblieben. Aber die Wiiste breitet sich aus, der Sand
liegt auf der Lauer, es ist seine Bestimmung, den Schlusspunkt zu setzen, uns zu
begraben. Deshalb die Nebengeschéfte. Sie wiirde durchkommen, und zwar clean. Die
Wiiste lebt, ist voller Gespenster von der Sorte, die sich durch einen Fensterspalt
einschleichen, aber Marco kann ihre Botschaften nicht lesen. Der Pickup wird in den
Sanddiinen stecken bleiben, wenn er einem Lastwagen auszuweichen versucht, der
unvermittelt gebremst hat, die Pifiata wird hinausfliegen und die Reifen werden sie
zerfetzen, die Frau und die Zwerge trifft keine Schuld. Beim Rattern der
Maschinengewehre werden die Kinder zu weinen anfangen und kaum, dass die
Schuhe ihres Mannes den Boden beriihren, wird sich die Negra hinters Steuer
klemmen und das Gaspedal durchtreten. Der grofite Sahuaro wird im Kugelhagel auch
etwas abbekommen. Neben ihm werden ein paar junge Triebe ohne Stacheln aus der
Erde sprieBen. Und ein anderer mit einer weiflen Bliite und einem Loch von der
GroBe einer geballten Faust wird alles schweigend beobachten. Die Wiiste ist glithend
heif3, die Wurzeln brennen, die Negra hat ein flaues Gefiihl im Magen. Das Herz
schlédgt ihr bis zum Hals. Sie dreht sich nicht um.



Aus dem mexikanischen Spanisch iibersetzt von Eva Srna
Anmerkungen der Ubersetzerin

1) Mit Zona Norte ist hier der stirker am Westen, v.a. an den USA, orientierte,
wohlhabendere Norden Mexikos gemeint, im Gegensatz zum stdirker indigen
geprdgten, drmeren Stiden.

2) Urspriinglich ein bunt bemalter, mit Friichten gefiillter Tontopf, heute eine in
verschiedensten Formen gestaltete, mit Siiffigkeiten gefiillte Figur, meist aus
Pappmaché. Die Piriata ist in Spanien und Mexiko vor allem bei Kindergeburtstagen
sehr beliebt: Sie wird hoch iiber den Kopfen aufgehdingt und die Kinder versuchen
reihum mit einem Stock und mit verbundenen Augen solange auf sie einzuschlagen,
bis sie zerbricht und ihr siif3er Inhalt herabregnet.
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