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Die Vögel aus dem Wald kamen zum Singen nie in die Nähe des Hauses, denn ein 

drückendes Schweigen wie vor einem Unwetter lag in der Luft, und setzte sich doch 

einmal eine verirrte Taube auf den hohen Giebel, beeilten wir uns zuzusehen, wie sie 

starb, wie sie die Flügel einzog und über das Vordach hinunter auf die trockene Erde 

kollerte. Wir hatten zu Hause keine Türen, und so hätte sich leicht irgendein 

Tollpatsch mitten ins Wohnzimmer setzen und es für Niemandsland oder einen 

verlassenen Ort halten können; statt der Türen hängten wir Jutesäcke hin, um den 

kalten Nordwind besser zu ertragen. Es hätte uns höchstens passieren können, dass 

irgendein Fremder ungewollt bei uns einzog und bei uns blieb. Hätte jemand unsere 

kleine Teresa gestohlen, hätte er uns aber einen, wenn auch schmerzlichen, Gefallen 

getan, und ebenso bei einem von uns Buben. Vor Ewigkeiten, als die Kleine gerade 

geboren war, wollte Mama sie einer Familie schenken, die in der Gegend von Crucero 

de Bandomo lebte, einer guten Familie, doch die Frau schlug vor zu warten, bis die 

Kleine abgestillt wäre, weil bei ihnen niemand stillte; nur überlegten sie es sich dann 

anders, wegen der schlechten Zeiten, wie sie sagten. So musste die Kleine bei uns 

bleiben und wir bemühten uns redlich, unser jämmerliches Bisschen mit ihr zu teilen. 

Unter uns Geschwistern wurde alles genau aufgeteilt und nicht der mindeste 

Unterschied gemacht; ich könnte gut einer von den anderen gewesen sein und mich 

jetzt nur für mich halten, mich damals schon geirrt haben und ein anderer sein. Das 

liegt vielleicht daran, dass wir drei, anders als Teresa, denselben Namen hatten, und 

wenn man uns rief, antwortete immer der, der in der Nähe war. Wenn sich einer von 

uns wusch, war es, als hätten wir uns alle gewaschen, so gut vertrugen wir uns, und 

beim Essen war es dasselbe: Aß einer, wurden alle satt. Wir hatten nur ein Bett und 

wechselten uns beim Schlafen ab: Während einer schlief, blieben wir anderen die 

Nacht über im Hof und erzählten uns im Schein einer Petroleumfunzel 

Schauergeschichten, um uns die langen Stunden der Schlaflosigkeit zu vertreiben. Am 

nächsten Morgen war es, als hätten wir alle geschlafen und wir gingen mit Papa zu 

dem Fleckchen Erde, das wir bewirtschafteten, oder bei dessen Bewirtschaftung wir 

zumindest halfen. Für Teresa gab es eine Ausnahme; sie als kleiner Stöpsel brauchte 

nicht mitzumachen, wenn wir den Platz im Bett auslosten; sie schlief in der Krippe, 

denn man sagt, dass einen das Glück mit viel Gutem belohnt, wenn ein Kind in der 

Krippe schläft. Wenn es auch im Fall der Kleinen nicht so war, denn sie stand unter 

einem schlechten Stern.  

Die Alten damals behaupteten, Papa sei schon alt zur Welt gekommen, bereits als 

Kind so ein Tattergreis gewesen, mit gekrümmtem Rücken, grauem Haar, von der 

Sonne vertrockneter Haut, die ihm an den Armen schlaff herabhing, und Augen, die 

sich vor dem hellen Tag in ihre Höhlen zurückzogen. Alt geboren zu sein, hieß soviel 

wie nie eine Kindheit gehabt zu haben. Wir deuteten seinen Buckel als den Ruf der 

Erde nach dem fleißigen Ackermann, der über der Furche den Rücken krumm macht. 

Papa hat, glaube ich, nie gewusst, wie sehr wir uns fürchteten, dass die Erde uns 

einmal auf dieselbe Weise rufen könnte. 

Das Fleckchen Erde warf nur wenig ab, aber irgendwie machte es uns nichts aus, weil 

man über alles froh sein musste, was man aus einem so trockenen Boden herausholte. 

In der Nähe war früher der wasserreiche Lumumba geflossen und mit der Zeit immer 

schmäler geworden, zum Bach, zum Rinnsal, zum sandigen Trampelpfad voller 



rundgeschliffener Steine. Die Erde gehörte niemandem, weil sie tatsächlich nie 

jemandem gehört hatte; nur wir taten etwas für sie, wie für eine Mutter, auch wenn 

diese Mutter, um ehrlich zu sein, schon lange nicht mehr bereit war, uns zu stillen, 

und uns durch Missernten verstieß. 

Unser alter Herr versammelte uns abends gerne um sich und erzählte davon, welche 

Wohltat es sei, wenn man nicht arbeiten musste. Er sagte immer, es gebe auf der Welt 

zwei Sorten Menschen: Die einen arbeiteten, ohne zu leben, und die anderen lebten, 

ohne zu arbeiten, und der Entscheid liege bei einem selbst; ich erinnere mich, wie 

über unseren Köpfen die Stützbalken krachten und drohten, uns das Dach ein für alle 

Mal auf den Kopf fallen zu lassen. In den Nächten herrschte Stille, es waren keine 

Grillen oder Frösche da, weil Grillen Freude gebracht hätten und Frösche Regen. Man 

hörte in der Stille der Nacht nur die Termiten knacken, während sie die Dachbalken 

zerbröselten. 

Eines Tages tauchte ein Herr Soundso mit einem Stativ auf und verlangte nur ein paar 

Cents für die wundersame Verwandlung auf einem gelben Karton. Unser alter Herr 

fragte ihn, ob man uns für dasselbe Geld gemeinsam ablichten könne und der Mann 

sagte nein, für die Photographie zahle jeder auf dem Bild einzeln. Vater deutete gleich 

auf Teresa, dann solle sie es sein, und dem Mann drohte er, ihn höchstpersönlich zu 

finden und es ihm heimzuzahlen, falls es dem Mädel irgendwie schadete. Teresa 

geschah auch nichts, solange unser alter Herr lebte, erst viel später, als eine Grippe 

sich als Tuberkulose herausstellte. (Ein paar meiner Brüder lassen sich aus Angst vor 

Lungenkrankheiten heute immer noch nicht photographieren.) Wir stellten den Karton 

mit dem Bild von Teresa neben der anderen Teresa auf, der heiligen Theresia vom 

Kinde Jesu, die angeblich gesund macht; aber sie wollte sie wohl nicht gesund 

machen und es ging der Kleinen immer schlechter, sie fing wegen jeder Kleinigkeit zu 

weinen an, spuckte beim Husten Blut auf ihr Kleid und wurde immer weniger. Wir 

begruben sie in einer Zigarrenkiste der Marke „Romeo y Julieta“ im Garten, der uns 

einen Rosenbusch oder andere Blumen stets verwehrte, sodass wir uns mit Kakteen 

begnügen mussten. Es ist kein anderes Zeugnis von ihr erhalten als der Karton mit der 

grobkörnigen Daguerreotypie, auf der sie ein überraschtes beziehungsweise 

ängstliches Gesicht macht und der unsere Erinnerung an sie lebendig hält. 

Unser alter Herr war an Altersschwäche gestorben, so hatte es zumindest irgendwer 

gesagt, weil es keinen Hinweis auf etwas anderes gab. Er war im Schlaf von uns 

gegangen. Nach seinem Tod änderte sich viel zu Hause, und bald lachten wir wieder 

ein wenig und scherzten mit Mama über ihr Witwendasein. Sie lachte und lachte und 

klatschte vor Vergnügen in die Hände. Und alles wurde noch viel besser, als ein paar 

Monate später die Kleine starb, wir brachten sogar Freunde mit nach Hause und 

veranstalteten kleine Feiern. Wir ließen die Traurigkeit hinter uns; wenn wir nichts zu 

essen hatten, linderte es unseren Hunger, Geschichten zu erzählen. So hielten wir alles 

aus, und statt zu essen, lachten wir eben, bis wir nicht mehr konnten. 

Einmal schwoll der Lumumba an wie noch nie, und ohne dass es geregnet hätte, kam 

der Fluss von selbst ins Tal, um gierig Tiere und Menschen und alles zu verschlingen, 

was ihm in die Quere kam, er trat über die Ufer und bahnte sich einen Weg, wo nie 

ein Fluss gewesen war. In diesem nassen Chaos verloren wir unser Haus, das von 

einer Horde erschrockener Tiere niedergetrampelt wurde. Rinder und verwilderte 

Hunde rannten mit Wucht gegen die Wände aus trockenem Holz, Wildschweine und 

Hutias liefen brüllend durchs Wohnzimmer und stießen überall an. Das Haus krachte 

mit solchem Radau zusammen, dass die Nachbarn es für ein Trockengewitter hielten. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als allen zu sagen, ein Wirbelwind habe das Haus 

entwurzelt, denn manchmal muss man die Wahrheit so sagen, dass keiner sie glaubt. 



Später kamen wir durch, indem wir von Gefälligkeiten lebten und uns Nahrungsmittel 

liehen, die wir nie zurückgeben konnten; da wohnten wir schon in der vara en tierra 

(1). Wir hatten sie uns, so gut es ging, aus dem zusammengebaut, was den Einsturz 

überlebt hatte. Ich weiß noch, dass meine Brüder und ich damals noch keine 

erwachsenen Männer waren. Das Beste von allem, was wir dem Land abrangen, 

gaben wir Mama, die schon alt war. Später stellten wir, Zimmer für Zimmer, ein Haus 

aus Palmbrettern auf und bearbeiteten das Erdreich mit einem Stampfer, bis es ein 

anständiger Boden wurde. Mama wollte in ihrem Zimmer nur lockere Erde als Boden, 

und so spross bald das Gras daraus hervor und die Kletterpflanzen rankten sich an den 

neuen Stützbalken hoch. Wenn wir Mama sehen wollten, mussten wir oft mit der 

geballten Kraft unserer Macheten eine Bresche von der Türe zum Bett schlagen, wo 

sie glücklich und zufrieden, einem grünenden Stammbaum gleich, dahinlebte. 

Die Tauben kehrten auf unser Dach zurück, um sich von allem Schönen zu erholen, 

und die Hunde, die wir hatten, machten sich schon nichts mehr aus Fressen. Mama 

war stets guter Laune, denn das Rheuma hielt sie auf Trab, vor allem wenn es kalt und 

feucht war und sich in den Knochen die schönsten Schmerzen zu regen begannen. 

Mama starb an einem heiteren Nachmittag im April oder Mai, als sie gerade ein 

Hemd flickte, das zu seinen Lebzeiten unserem alten Herrn gehört hatte. Manche 

sagten, der Tod habe sie ereilt, weil sie mit leerem Magen so angestrengt geschaut 

hatte, andere meinten, das selige Gedenken an ihren verstorbenen Gatten habe sie ins 

Grab gebracht. Das glaube ich aber nicht, Mama starb, weil sie sterben wollte: Wenn 

der Tod zur fixen Idee wird, schleicht er sich wie ein Schatten an alle heran, die an 

ihn denken, und erwägt die Möglichkeit, sie mitzunehmen, und plötzlich werden sie 

von scharfen Schneiden und von Stricken gelockt, von tiefen Flüssen, verschiedensten 

Giften und inneren Anwandlungen, die nur der Körper kennt. Mamas Leichnam 

wirkte auffallend ruhig, als wäre sie mit Nadel und Faden in der Hand im Lehnstuhl 

auf der Veranda eingeschlafen, und der Gipfel ihrer Heiterkeit war ihr bleiches 

Lächeln, das an eine gefrorene, grüne Glückseligkeit erinnerte. Wegen der 

Leichenstarre hatte sie Nadel und Hemd noch in der Hand, und so respektierte man 

ihren letzten Willen, im Tod zu nähen. Das Haus füllte sich mit Leuten, die 

gekommen waren, um bei den Vorbereitungen für das Begräbnis zu helfen. Ein 

Nachbar brachte sogar ein totes Schwein zum Braten, andere Rum und ein Bündel 

Kochbananen zum Frittieren, und die Musiker (arme Leute, die nur etwas von Musik 

verstehen) steuerten ihre beste Begräbnismusik bei, spielten Nummern fürs Herz, 

traurige boleros über schwierige Liebesbeziehungen, und der punto cubano fuhr allen 

in die Beine, bis das Publikum schließlich die guaracha vom Schürzenjäger hören 

wollte, wo seine Frau ihn mit einer anderen erwischt und ihm mit dem Stock 

nachläuft. Das Sextett trat an uns Trauernde heran. Sie sagten, nun wäre ihr ernstes 

Repertoire erschöpft, sie hätten nur mehr Tanzmusik auf Lager und ob sie etwas 

davon spielen dürften; und so wurde es ein rauschendes Fest, zu dem immer mehr 

Nachbarn stießen, aus Verpflichtung der Verstorbenen gegenüber und um ein 

bisschen zu tanzen. Um drei Uhr nachmittags wurde um Ruhe gebeten und alle halfen 

mit, sie zu begraben, die Betrunkenen wurden weinerlich, weil Trinker nun einmal 

leicht sentimental werden; und nach dem Begräbnis wurde mit Pferderennen, 

Wettklettern, Tombola und Erwachsenenspielen bis zum nächsten Morgen 

weitergefeiert. 

Noch heute, nach all den Jahren, können meine Brüder und ich jedes Mal, wenn wir 

uns an Mama oder die Kleine erinnern, gar nicht mehr zu lachen aufhören, und zu 

feiern, und klammern uns untröstlich aneinander. 

 



Aus dem kubanischen Spanisch übersetzt von Birgit Weilguny 

 

Anmerkung der Übersetzerin 

1) Eine niedrige Sturmhütte mit meist bodentiefem Dach. 
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