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Teresa

Die Vigel aus dem Wald kamen zum Singen nie in die Ndhe des Hauses, denn ein
driickendes Schweigen wie vor einem Unwetter lag in der Luft, und setzte sich doch
einmal eine verirrte Taube auf den hohen Giebel, beeilten wir uns zuzusehen, wie sie
starb, wie sie die Fliigel einzog und iiber das Vordach hinunter auf die trockene Erde
kollerte. Wir hatten zu Hause keine Tiiren, und so hétte sich leicht irgendein
Tollpatsch mitten ins Wohnzimmer setzen und es fiir Niemandsland oder einen
verlassenen Ort halten kdnnen; statt der Tiiren hdngten wir Jutesicke hin, um den
kalten Nordwind besser zu ertragen. Es hétte uns hochstens passieren konnen, dass
irgendein Fremder ungewollt bei uns einzog und bei uns blieb. Hitte jemand unsere
kleine Teresa gestohlen, hétte er uns aber einen, wenn auch schmerzlichen, Gefallen
getan, und ebenso bei einem von uns Buben. Vor Ewigkeiten, als die Kleine gerade
geboren war, wollte Mama sie einer Familie schenken, die in der Gegend von Crucero
de Bandomo lebte, einer guten Familie, doch die Frau schlug vor zu warten, bis die
Kleine abgestillt wire, weil bei ihnen niemand stillte; nur iiberlegten sie es sich dann
anders, wegen der schlechten Zeiten, wie sie sagten. So musste die Kleine bei uns
bleiben und wir bemiihten uns redlich, unser jammerliches Bisschen mit ihr zu teilen.
Unter uns Geschwistern wurde alles genau aufgeteilt und nicht der mindeste
Unterschied gemacht; ich konnte gut einer von den anderen gewesen sein und mich
jetzt nur fiir mich halten, mich damals schon geirrt haben und ein anderer sein. Das
liegt vielleicht daran, dass wir drei, anders als Teresa, denselben Namen hatten, und
wenn man uns rief, antwortete immer der, der in der Ndahe war. Wenn sich einer von
uns wusch, war es, als hétten wir uns alle gewaschen, so gut vertrugen wir uns, und
beim Essen war es dasselbe: A3 einer, wurden alle satt. Wir hatten nur ein Bett und
wechselten uns beim Schlafen ab: Wihrend einer schlief, blieben wir anderen die
Nacht iiber im Hof und erzihlten uns im Schein einer Petroleumfunzel
Schauergeschichten, um uns die langen Stunden der Schlaflosigkeit zu vertreiben. Am
néchsten Morgen war es, als hétten wir alle geschlafen und wir gingen mit Papa zu
dem Fleckchen Erde, das wir bewirtschafteten, oder bei dessen Bewirtschaftung wir
zumindest halfen. Fiir Teresa gab es eine Ausnahme; sie als kleiner Stopsel brauchte
nicht mitzumachen, wenn wir den Platz im Bett auslosten; sie schlief in der Krippe,
denn man sagt, dass einen das Gliick mit viel Gutem belohnt, wenn ein Kind in der
Krippe schlift. Wenn es auch im Fall der Kleinen nicht so war, denn sie stand unter
einem schlechten Stern.

Die Alten damals behaupteten, Papa sei schon alt zur Welt gekommen, bereits als
Kind so ein Tattergreis gewesen, mit gekriimmtem Riicken, grauem Haar, von der
Sonne vertrockneter Haut, die ihm an den Armen schlaff herabhing, und Augen, die
sich vor dem hellen Tag in ihre Hohlen zuriickzogen. Alt geboren zu sein, hief3 soviel
wie nie eine Kindheit gehabt zu haben. Wir deuteten seinen Buckel als den Ruf der
Erde nach dem fleifligen Ackermann, der iiber der Furche den Riicken krumm macht.
Papa hat, glaube ich, nie gewusst, wie sehr wir uns fiirchteten, dass die Erde uns
einmal auf dieselbe Weise rufen konnte.

Das Fleckchen Erde warf nur wenig ab, aber irgendwie machte es uns nichts aus, weil
man iber alles froh sein musste, was man aus einem so trockenen Boden herausholte.
In der Ndhe war frither der wasserreiche Lumumba geflossen und mit der Zeit immer
schméler geworden, zum Bach, zum Rinnsal, zum sandigen Trampelpfad voller



rundgeschliffener Steine. Die Erde gehorte niemandem, weil sie tatsédchlich nie
jemandem gehort hatte; nur wir taten etwas flir sie, wie fiir eine Mutter, auch wenn
diese Mutter, um ehrlich zu sein, schon lange nicht mehr bereit war, uns zu stillen,
und uns durch Missernten verstief3.

Unser alter Herr versammelte uns abends gerne um sich und erzéhlte davon, welche
Wohltat es sei, wenn man nicht arbeiten musste. Er sagte immer, es gebe auf der Welt
zweil Sorten Menschen: Die einen arbeiteten, ohne zu leben, und die anderen lebten,
ohne zu arbeiten, und der Entscheid liege bei einem selbst; ich erinnere mich, wie
iiber unseren Kopfen die Stiitzbalken krachten und drohten, uns das Dach ein fiir alle
Mal auf den Kopf fallen zu lassen. In den Néchten herrschte Stille, es waren keine
Grillen oder Frosche da, weil Grillen Freude gebracht hitten und Frosche Regen. Man
horte in der Stille der Nacht nur die Termiten knacken, wihrend sie die Dachbalken
zerbroselten.

Eines Tages tauchte ein Herr Soundso mit einem Stativ auf und verlangte nur ein paar
Cents fiir die wundersame Verwandlung auf einem gelben Karton. Unser alter Herr
fragte ithn, ob man uns fiir dasselbe Geld gemeinsam ablichten kénne und der Mann
sagte nein, flr die Photographie zahle jeder auf dem Bild einzeln. Vater deutete gleich
auf Teresa, dann solle sie es sein, und dem Mann drohte er, ithn héchstpersonlich zu
finden und es ihm heimzuzahlen, falls es dem Médel irgendwie schadete. Teresa
geschah auch nichts, solange unser alter Herr lebte, erst viel spéter, als eine Grippe
sich als Tuberkulose herausstellte. (Ein paar meiner Briider lassen sich aus Angst vor
Lungenkrankheiten heute immer noch nicht photographieren.) Wir stellten den Karton
mit dem Bild von Teresa neben der anderen Teresa auf, der heiligen Theresia vom
Kinde Jesu, die angeblich gesund macht; aber sie wollte sie wohl nicht gesund
machen und es ging der Kleinen immer schlechter, sie fing wegen jeder Kleinigkeit zu
weinen an, spuckte beim Husten Blut auf ihr Kleid und wurde immer weniger. Wir
begruben sie in einer Zigarrenkiste der Marke ,,Romeo y Julieta® im Garten, der uns
einen Rosenbusch oder andere Blumen stets verwehrte, sodass wir uns mit Kakteen
begniigen mussten. Es ist kein anderes Zeugnis von ihr erhalten als der Karton mit der
grobkdrnigen Daguerreotypie, auf der sie ein liberraschtes beziehungsweise
dngstliches Gesicht macht und der unsere Erinnerung an sie lebendig hélt.

Unser alter Herr war an Altersschwiche gestorben, so hatte es zumindest irgendwer
gesagt, weil es keinen Hinweis auf etwas anderes gab. Er war im Schlaf von uns
gegangen. Nach seinem Tod @nderte sich viel zu Hause, und bald lachten wir wieder
ein wenig und scherzten mit Mama {iber ihr Witwendasein. Sie lachte und lachte und
klatschte vor Vergniigen in die Hénde. Und alles wurde noch viel besser, als ein paar
Monate spiter die Kleine starb, wir brachten sogar Freunde mit nach Hause und
veranstalteten kleine Feiern. Wir lieBen die Traurigkeit hinter uns; wenn wir nichts zu
essen hatten, linderte es unseren Hunger, Geschichten zu erzdhlen. So hielten wir alles
aus, und statt zu essen, lachten wir eben, bis wir nicht mehr konnten.

Einmal schwoll der Lumumba an wie noch nie, und ohne dass es geregnet hitte, kam
der Fluss von selbst ins Tal, um gierig Tiere und Menschen und alles zu verschlingen,
was ihm in die Quere kam, er trat {iber die Ufer und bahnte sich einen Weg, wo nie
ein Fluss gewesen war. In diesem nassen Chaos verloren wir unser Haus, das von
einer Horde erschrockener Tiere niedergetrampelt wurde. Rinder und verwilderte
Hunde rannten mit Wucht gegen die Wande aus trockenem Holz, Wildschweine und
Hutias liefen briillend durchs Wohnzimmer und stieen iiberall an. Das Haus krachte
mit solchem Radau zusammen, dass die Nachbarn es fiir ein Trockengewitter hielten.
Es blieb uns nichts anderes librig, als allen zu sagen, ein Wirbelwind habe das Haus
entwurzelt, denn manchmal muss man die Wahrheit so sagen, dass keiner sie glaubt.



Spéater kamen wir durch, indem wir von Gefilligkeiten lebten und uns Nahrungsmittel
liehen, die wir nie zurlickgeben konnten; da wohnten wir schon in der vara en tierra
(1). Wir hatten sie uns, so gut es ging, aus dem zusammengebaut, was den Einsturz
iiberlebt hatte. Ich weill noch, dass meine Briider und ich damals noch keine
erwachsenen Mianner waren. Das Beste von allem, was wir dem Land abrangen,
gaben wir Mama, die schon alt war. Spéter stellten wir, Zimmer fiir Zimmer, ein Haus
aus Palmbrettern auf und bearbeiteten das Erdreich mit einem Stampfer, bis es ein
anstandiger Boden wurde. Mama wollte in ihrem Zimmer nur lockere Erde als Boden,
und so spross bald das Gras daraus hervor und die Kletterpflanzen rankten sich an den
neuen Stiitzbalken hoch. Wenn wir Mama sehen wollten, mussten wir oft mit der
geballten Kraft unserer Macheten eine Bresche von der Tiire zum Bett schlagen, wo
sie gliicklich und zufrieden, einem griinenden Stammbaum gleich, dahinlebte.

Die Tauben kehrten auf unser Dach zuriick, um sich von allem Schonen zu erholen,
und die Hunde, die wir hatten, machten sich schon nichts mehr aus Fressen. Mama
war stets guter Laune, denn das Rheuma hielt sie auf Trab, vor allem wenn es kalt und
feucht war und sich in den Knochen die schonsten Schmerzen zu regen begannen.
Mama starb an einem heiteren Nachmittag im April oder Mai, als sie gerade ein
Hemd flickte, das zu seinen Lebzeiten unserem alten Herrn gehort hatte. Manche
sagten, der Tod habe sie ereilt, weil sie mit leerem Magen so angestrengt geschaut
hatte, andere meinten, das selige Gedenken an ihren verstorbenen Gatten habe sie ins
Grab gebracht. Das glaube ich aber nicht, Mama starb, weil sie sterben wollte: Wenn
der Tod zur fixen Idee wird, schleicht er sich wie ein Schatten an alle heran, die an
ihn denken, und erwidgt die Moglichkeit, sie mitzunehmen, und plétzlich werden sie
von scharfen Schneiden und von Stricken gelockt, von tiefen Fliissen, verschiedensten
Giften und inneren Anwandlungen, die nur der Korper kennt. Mamas Leichnam
wirkte auffallend ruhig, als wire sie mit Nadel und Faden in der Hand im Lehnstuhl
auf der Veranda eingeschlafen, und der Gipfel ihrer Heiterkeit war ihr bleiches
Léacheln, das an eine gefrorene, griine Gliickseligkeit erinnerte. Wegen der
Leichenstarre hatte sie Nadel und Hemd noch in der Hand, und so respektierte man
ihren letzten Willen, im Tod zu ndhen. Das Haus fiillte sich mit Leuten, die
gekommen waren, um bei den Vorbereitungen fiir das Begrébnis zu helfen. Ein
Nachbar brachte sogar ein totes Schwein zum Braten, andere Rum und ein Biindel
Kochbananen zum Frittieren, und die Musiker (arme Leute, die nur etwas von Musik
verstehen) steuerten ihre beste Begridbnismusik bei, spielten Nummern fiirs Herz,
traurige boleros iiber schwierige Liebesbeziehungen, und der punto cubano fuhr allen
in die Beine, bis das Publikum schlieBlich die guaracha vom Schiirzenjdger horen
wollte, wo seine Frau ihn mit einer anderen erwischt und ihm mit dem Stock
nachléduft. Das Sextett trat an uns Trauernde heran. Sie sagten, nun wire ihr ernstes
Repertoire erschopft, sie hdtten nur mehr Tanzmusik auf Lager und ob sie etwas
davon spielen diirften; und so wurde es ein rauschendes Fest, zu dem immer mehr
Nachbarn stiefen, aus Verpflichtung der Verstorbenen gegeniiber und um ein
bisschen zu tanzen. Um drei Uhr nachmittags wurde um Ruhe gebeten und alle halfen
mit, sie zu begraben, die Betrunkenen wurden weinerlich, weil Trinker nun einmal
leicht sentimental werden; und nach dem Begrébnis wurde mit Pferderennen,
Wettklettern, Tombola und Erwachsenenspielen bis zum néchsten Morgen
weitergefeiert.

Noch heute, nach all den Jahren, kdnnen meine Briider und ich jedes Mal, wenn wir
uns an Mama oder die Kleine erinnern, gar nicht mehr zu lachen authéren, und zu
feiern, und klammern uns untrostlich aneinander.



Aus dem kubanischen Spanisch iibersetzt von Birgit Weilguny

Anmerkung der Ubersetzerin
1) Eine niedrige Sturmhiitte mit meist bodentiefem Dach.
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