Sefi Atta: Beute

Unter der alten Akazie in der Stadt wartet Lubna auf mich. Dort setzen wir auf Kieselsteine.
Ich gewinne immer. In der Schule ist sie besser, ihr Gedachtnis halt langer. Allah, sie kann
sich sogar daran erinnern, was ihr vor zehn Jahren geschah, als sie noch ein Baby war. Aber
ihre Wetten mit Kieselsteinen verliert sie jedes Mal, weil ich im VVorausdenken viel schneller
bin.

Ich stehe auf einem Lichtfleck zwischen den Schatten der Aste des Baumes und schirme
meine Augen vor dem Sonnenlicht ab. Jeder, der mich sieht, wird annehmen, dass ich weine.
"Letzte Nacht gab es einen Unfall mit dem Bus."

"Allah?", sagt sie.

"Allah.”

"Wo?"

"Bei Gandu Biyu."

Gandu Biyu ist Siedlung zwei, unsere Stadt ist Siedlung finf. In diesem Teil von Nigeria
haben wir kleine stadtische Gemeinden. Die Hauptstadt liegt viele Meilen davon entfernt.

Am Boden liegen flache Pappschachteln, auf denen Taxilenker im Schatten ihr Schl&fchen
gemacht haben. Jetzt sind die Fahrer bei der Moschee um die 6ffentliche Wasserleitung auf
der anderen StralRenseite versammelt. Sie flllen ihre Plastikgefale, um die Waschung
vorzunehmen, dabei lassen sie feuchte Flecken auf der Erde zuriick. Bald kommt die Zeit fir
das Nachmittagsgebet. Mannern ist der Zutritt gestattet, den Knaben auch. Frauen haben einen
eigenen Raum, den sie mit den Madchen teilen. Uns Madchen ist es nicht gestattet, an den
Freitagsgebeten teilzunehmen, seit wir von unserem sarki barrakil ausgeschlossen worden
sind.

"Hast du ein wenig kilishi2 mitgebracht?", fragt Lubna.

Sie sitzt auf einer Wélbung der Wurzel des Baums. Ihr Haar wird von einem Tuch bedeckt,
wie das auch bei mir der Fall ist. Sie tragt einen durch die Nase gezogenen Ring, was ich
nicht mag, denn wann immer ich mich schnéuze, klebt Schleim daran.

Ich hebe meine Hand. "Hdrst du mir zu? Ich sagte, es gab auf der Schnellstrale einen Unfall.
Der Bus Uberschlug sich, die Passagiere starben und das einzige, woran du in diesem
Augenblick denken kannst, ist kilishi?"

Manchmal frage ich mich schon. Das ist genau das, warum sie immer Schonung braucht und
warum sie doppelt so viele Kleider braucht wie ich, wenn der Schneider ihre Uber- und
Unterkleider naht. Lubna isst zu viel. Kilishi mit Coca Cola ist kostlich. Schwer zu kauen. Die
Streifen brennen auf der Zunge, schaben auf dem hinteren Gaumen und kratzen die
Innenseiten deiner Wangen.

"Ich habe nur gefragt”, sagt sie.

"Du bist nie satt.”

"Ich kann mir nicht helfen, ich bin hungrig."”

"Aber Essen ist nicht immer die Antwort."”

"War irgendwer von unserer Stadt in dem Bus?"

"Nein."

Niemand. Dennoch, die ihr fehlende Achtung fur die Toten kann ich nicht ertragen. Das sollte
sie wissen. Gar so jung sind wir auch nicht. Vergangenes Jahr fand mein Mann auf der
Schnellstral’e den Tod. Wir waren seit einigen Jahren verlobt gewesen. Er war zweiundvierzig
und mit zwei élteren Frauen gliicklich. Mutter war sprachlos. Sein ihn tberlebender Bruder
war ein Saufer. Ich sollte ihm als Teil des Erbes meines Gatten weitergegeben werden, was
Baba verweigerte. "Dem Nutzlosen, dessen Atem immer nach burukutu3 stinkt", sagte er. "Da
gebe ich doch meine Tochter lieber einer Ziege."



"Es wird gesagt, dass der Kopf des Fahrers in einen Bach gerollt sei", berichtete ich Lubna.
"Man behauptet, er ware nicht ordentlich gesichert gewesen. Angeblich wird er morgen
begraben, und wenn er einmal in die Tlcher eingewickelt ist, wird niemand den Unterschied
merken."

Ich habe Mutter belauscht. Sie hat mich zum Spielen ins Freie geschickt. Sie meinte, wenn ich
zuhorte, wirde mich das zu sehr erschrecken. Doch ich schreckte mich nicht. Dies ist nicht
der erste Unfall, den wir auf der Express-Stral3e in die Hauptstadt erleben. Wir nennen sie die
Stral3e des Todes, und tGberhaupt wurde eine Christin in diesem Jahr verbrannt. Sie weigerte
sich, fir eine Gruppe von Méannern, die auf dem Weg zum Freitagsgebet in die Moschee
waren, zur Seite zu treten. Die Manner baten sie héflich und sie schlug ein Kreuzzeichen. Das
war nicht notig, doch stimme ich meiner Mutter zu, die Manner sind zu weit gegangen. Sie
héatten die Frau nicht anziinden missen. Sie hétten sie auch ganz einfach verpriigeln kénnen.
Baba sagte, sie war unvernunftig. Wére sie doch ausgewichen.

"Erinnerst du dich an die Christin?", frage ich Lubna.

Sie nickt. Jeder erinnert sich an die Frau, auch wenn er lieber nicht tber sie spricht.

"Binta sah, wie ein Kdrper vor ihr verbrannt wurde", erzahlt sie. "Es war ihr Mathe-Lehrer im
Government-College. Es war ein Inder aus Kalkutta. Als er starb, dscherte ihn seine Familie
auf dem Schulhof ein und die héherrangigen Aufpasser durften zuschauen."

"Allah?"

"Allah.”

Binta ist Lubnas altere Schwester, geboren von der jungeren Frau ihres Vaters. Das schafft
gewaltige Probleme, wenn du mich fragst. Binta war mit meinem Bruder Hassan verlobt, der
Erstgeborenen der ersten Frau meines Vaters. Unsere Familien hatten sich auf diese
Verbindung geeinigt, doch Binta wollte nicht. Sie sagte, Hassans Kopf hatte die Form einer
Cashewnuss. Damals war sie ungefahr in unserem Alter, als sie nach Sokoto fliichtete und
dort bei einem Vormund / Beschitzer lebte. Nachdem sie ihre Hauptschule am staatlichen
Kolleg abgeschlossen hatte, floh sie in die pddagogische Akademie in Zaria. Wurde sie
schliellich Lehrerin? Nein, sie erhielt einen Job in einer NGO in der Hauptstadt, die Madchen
vom Heiraten abhélt und ihnen daflr Stipendien gibt. Und das fir eine Frau wie sie, die aus
einer angesehenen Familie stammt. Das war ein Skandal.

"Da", sagte Lubna, "sie hat mir noch einen Zeitungsausschnitt geschickt.”

"Gib ihn mir", antworte ich ihr nach dem Papier haschend. "Warum hast du mir das nicht
friher gesagt?"

Allah, jedes Mal wenn Binta ihr Zeitungsausschnitte schickt, mdchte ich sie
zusammenknillen und so weit wie moglich wegwerfen, aber die Neugier besiegt mich jedes
Mal. Immer geht es um die sogenannten heldenhaften Hausa-Mé&dchen oder andere. Dieser
Bericht erzahlt von einem Madchen, das an Kinderlahmung leidet und acht Meilen zu Bintas
NGO geht, um vor ihrem Gatten ReilRaus zu nehmen. Fast wére sie auf dem Weg vor Durst
zusammengebrochen. Nun posiert sie fiir ein Photo, steht da mit ihrem kleinen Bein und reckt
ein Zeugnis in die Hohe. Was fur gewaltige Z&hne die hat. Ihr Anblick macht mich grinsen.
Die ist zum Auslachen, denke ich mir. Warum musste sie den ganzen Weg zu Ful} gehen?
Warum ist sie nicht per Anhalter gefahren?

Wahrend ich den Zeitungsausschnitt zurlickgebe, erkundige ich mich: "Und so einer haben sie
ein Stipendium gegeben?"

"Néchstes Jahr wird sie in die Hauptschule gehen."

"Mich widert das an."

"Warum?"

"So halt."

"Warum?"

"Weil es nicht in Ordnung ist.”

Hat die Gberhaupt eine Ahnung? Weil sie, welche weiterfiihrende Ausbildung eine Frau



braucht? Kann Erziehung ein Kind aus dem Mutterleib pressen? Wenn Binta wegen der
Geburtsschmerzen Rotz und Wasser heult, wie gut wird dann ihr Englisch sein?

Der Muezzin ruft die Manner und Knaben zum Nachmittagsgebet. Gleich einer Herde Vieh
trotten sie zur Moschee. Thre Kdpfe sind gebeugt und ihre Fii3e kratzen am Boden. Lubna
verjagt die Sandfliegen von ihren Beinen. Immer trinken sie ihr Blut, weil es so sUlR ist. Von
mir halten sie sich fern, weil ich schlecht gelaunt bin und mein Blut sauer schmeckt.

"Binta wird sich flr mich einsetzen, dass sie mir ein Stipendium geben", sagt sie.

Wovon spricht die? Sie ist nicht einmal noch verlobt und wird es auch nicht sein, ehe sie nicht
ihre Periode hatte. Was berechtigt die fur ein Stipendium?

"Auf Grundlage wovon?"

"Meine Schulaufgaben. Binta sagt, die werden berlicksichtigt."”

Ich habe die Nase voll. "Ich bin mir sicher, dass sie das werden. Wenn sie Stipendien an
Madchen vergeben, die von ihrem Mann wegrennen."

Neidisch bin ich nicht. Die Mafstadbe von Bintas NGO sind tief unter meiner Wirde und ihre
Mazenatin ist eine verschrumpelte alte weiRe Frau mit zwei gewaltigen Ballonen in den
Bristen. Sie lebt in Hollywood, sie und ihr Hund.

"Ich mdchte mich bewerben™, meint Lubna, "ich mdchte in die Hauptstadt Gbersiedeln."

Ich stampfe mit dem Ful3 auf: "Was fehlt dir an unserer Stadt?"

"Langweilig ist es.”

"Aber es gibt so viel, was man machen kann."

"Was denn?"

"Mit Farouk Zeit verbringen."

"Farouk? Das einzige, was wir machen, ist mit Farouk die Zeit verbringen."”

Farouk ist ein Stralenh&ndler. Wir helfen ihm beim Verkauf seiner Waren. Seine Mutter hat
ihn als yan dauda4 erzogen: Er spricht wie eine Frau mit hoher Stimme, tragt Kopftiicher,
bemalt mit Henna seine Hande und umrahmt seine Augen mit einem Kajalstift. Unser
Schneider fertigt ihm die lieblichsten Unter- und Oberkleider. Mit Farouk gibt es viel Spal?.
"Komm", schlage ich vor, "gehen wir, um Farouk zu helfen."

Lubna schittelt verneinend den Kopf: "Die Helferei bei Farouk ist mir zu 6d."

"Er gibt dir eine Bazooka."

"Einverstanden”, antwortet sie, streckt ihre Hand in die Hohe, damit ich sie hochziehen kann.
Firs Essen wirde dieses Madchen alles machen, vielleicht ist es aber auch die Geschichte
uber das Madchen, das acht Meilen gegangen ist, was mich so aufbringt. Ich habe keine
Ahnung, was Uber mich kommt.

"Nein", sage ich zurtickweichend, "du bist eine Linksh&nderin, die berthre ich nicht.”

"Zum Gehen verwende ich meine linke Hand nie", erwidert sie.

Ich verschranke meine Arme. "Mit einer Linkshénderin kann ich nicht Handchen halten. Was
weil3 ich, wo diese Hand schon war."

Das hétte ich besser nicht gesagt, sie hebt schwer den Kopf und beginnt zu schreien, als ware
sie besessen oder etwas Vergleichbares geschahe ihr. "Verschwinde! Verschwinde wohin du
auch immer magst! Du bist rechthaberisch und du bist auch immer rechthaberisch gewesen,
auflerdem hast du ein schéndliches Maul. Glicklich werde ich sein, wenn ich dich
losgeworden bin."”

Meine beste Freundin, die ich wahrend meines ganzen Lebens gekannt habe. Ich lasse sie
unter der Akazie zurtick, damit sie dartiber nachdenken kann, was sie getan hat.

Die Nachmittagsgebete haben begonnen. Die Manner und Burschen sind schon in der
Moschee. Einige Suren kann ich auswendig: Al-Fatiha, Al-Lahab und An-Nas. Ich gelange zu
der Stelle, an der die Christin verbrannt wurde, gehe bei der Hutte vorbei, in der Knaben
arabische Buchstaben auf ihre allo-Tafeln5 schreiben, eile hinter diese Bleibe, wo die lailai-
Frau6 die Hennamuster am Hochzeitsabend flr die Bréute malt. Der Boden ist zu heil3, um
ziellos umherzugehen, auRerdem muss ich mein Kopftuch halten, um sicher zu sein, dass es



nicht herunterrutscht. Farouk ist, wo er immer ist, an der Ecke der Straf3e zur Maisfarm.
"Hajiya", sagt er an der Zigarette ziehend.

Er spricht mich an, als ware ich eine verheiratete Frau, weil er weif, dass ich fir mein Alter
reif bin und nicht so wie manche, die ich nicht langer zu erwahnen winsche. Fir einen Mann
ist Farouk schon. Er hat ein spitz zulaufendes Gesicht und seine Augen sind leicht schrég
gestellt. Die Beine Uber Kreuz sitzt er hinter seinem Stand.

"Einen guten Tag winsche ich dir", sage ich.

"Auch fur dich” antwortet er, "wo ist deine Freundin Lubna?"

"Sei lieb, sprich nicht mehr Uber dieses Madchen."

Er lacht. "Was ist geschehen?"

Nun beginne ich auch zu schreien. "Es ist wegen ihrer dlteren Schwester, die Lubna vom
rechten Weg abbringt. Die méchte sie heimlich in die Hauptstadt entfiihren, damit sie ihre
Schulbildung fortsetzt. Lubna wollte nicht auf mich héren.”

"Allah sarki?", sagte Farouk.

"Allah, und beachte ihren Vater, einen Mann von solch hohem gesellschaftlichen Ansehen. Er
kann seinen Kopf in unserer Stadt nie mehr wieder aufrecht tragen."

"Also, wo hast du das gehort?"

"Das weil} jeder."

Das waren die Taten von Binta. Gleich einem Sandsturm hat sie alles flach gemacht, was ihr
im Weg war, als sie ihre Ausbildung bekam. Einmal hat sie ihr Maul aufgerissen, um zu
behaupten, dass es Frauen gestattet sein musste, Gebete zu leiten. Regelméalig lastert sie. Jetzt
macht sie meine Stimme heiser. Ich huste heftig.

"Hassan ... sagt, sie braucht einen Mann, der ihr Ziigel anlegt."

Farouk deutet mir, mich zu setzen. Seine in den Gummilatschen steckenden Fiif3e sind rein.
Meine sind schmutzig. Sooft ein Auto zu rasch um die Ecke fahrt, heben sich Staubwolken.
Farouk bedeckt seinen Laden mit einem Tuch, bis sich der Dreck gelegt hat. Was Sauberkeit
betrifft, ist er etepetete. Das haben wir gemeinsam.

"Bismillah7", sagt er, mich an der Schulter reibend. "Keiner Frau missen Zlgel angelegt
werden. Das sind erfreuliche Nachrichten von deiner Freundin. Ich hérte, in deiner Familie
gibt es auch etwas Schones. Hat nicht Hassans Frau einen kleinen Buben bekommen?"
"Letzte Woche."

"Wie heilt er?"

"Osama."

"Hm. Jeder Bub in der Stadt bekommt den Namen Osama."

"Was ist an dem Namen Osama schlecht?"

"Nichts, aber glaubst du, er ist unser sarki barraki auf dem von uns eingeschlagenen Weg?"
Er raucht seine Zigarette. Die Leute nennen ihre Knaben Osama. Sie wollen sicher sein, dass
sie zu Kampfern werden. Der wirkliche Osama wird mehr verehrt als unser sarki barraki. Er
wird derartig angehimmelt, dass man keine Osama-Poster mehr erwerben kann. Sie sind
ausverkauft. Was wiirde die Ich-weiR-alles-Binta dazu sagen? Dass tausend Osama-Poster
unsere Lehmmauern nicht verschénern kénnen?

Mit seiner freien Hand ordnet Farouk die Waren. Seine mit Henna gezogenen Muster heben
sich dunkel von seiner lichten Haut ab. Er verkauft Zigaretten, Bazookakaugummi, Kolan(sse
und Aspirin. Stets riecht er frisch gewaschen, unabhéngig davon, wie heil3 es ist. Am Morgen
gibt er kleine Tropfen parfimierten Ols hinter seine Ohren und erfrischt sich mit einem
Bastfacher. Ungewohnlich ist, dass weder auf seinen Wangen noch auf seiner Brust Haare
wachsen. Mir wurde zugetragen, seine Mutter soll eine Hexe gewesen sein, die stets nach
Urin stank. Nun ist sie tot. Meine Mutter behauptete, sie habe deswegen nach Urin gerochen,
weil sie krank gewesen sei. Viel zu friih habe sie Farouk geboren.

Der Mais der Farm schien uns zuzuflistern. Wir haben Glick, hier zu leben. Unsere
Feldfriichte sind vor den Wiistenheuschrecken sicher. Sie suchen die Landwirtschaften, die



weiter ndrdlich liegen, heim und fressen die Ernte auf.

Eine Autohupe unterbricht unser Schweigen. Ein wei3er Peugeot schleicht um die Ecke. Eine
Tdr ist verbeult und wird durch ein Seil am Aufgehen gehindert. Der Fahrer brillt aus dem
Fenster: "Farouk, du bist die Missgeburt eines Mannes."

Farouk spreiz die Finger. "Ich? Fahr zur Holle, du nichtsnutziger Bastard eines Diebs."

Noch nie habe ich ihn so scharf gehort. In der Luft hdngt der Gestank des Peugeot.

"Warum hat er das gesagt?", frage ich.

Farouk faucht. "Beachte ihn nicht. Er ist ein Flegel, hat keine Arbeit und kommt von der
StraRRe des Todes. Er hat von dem Busunfall gehéort und ist nun auf Beute aus.”

Ich habe den Fahrer erkannt. Er ist einer von denen, die den Leichnam der Christin verbrannt
haben. Ich glaubte, er sei gottesfurchtig. Ist er ein Schander? Er stammt nicht aus unserer
Gegend. Auf seinem Gesicht sind die Zeichen des Volkes der Kanuri. Blof3, warum hat er
Farouk eine Missgeburt genannt? Abgesehen von den Méannern in meiner Familie ist er das
einzige mannliche Wesen, bei dem ich ohne Begleitung sein darf.

"Nimm", sagt er und reicht mir eine Bazooka. "Was ist zwischen dir und deiner Freundin
vorgefallen?"

Ich reil3e die Verpackung auf und schiebe den Kaugummi in den Mund. Der Cartoon in der
Hulle bedeutet mir nichts. Es ist schwierig, zu kaufen und zur selben Zeit verargert
auszuschauen.

"Ach die ... sie sagte mir ... sie wolle die Stadt verlassen ... nachdem ich ihr ... von dem
Unfall des Buses in der vergangenen Nacht... erzahlt habe. Dem Fahrer wurde der Kopf
abgetrennt. Das war alles, was ich gesagt habe. Ich habe Lubna nicht dasselbe Schicksal
prophezeit. Allah wird sie stets beschutzen, aber solche Unfalle kénnen einem widerfahren,
wenn man einfach so auf der StraRe des Todes hin und her féhrt."

Farouk atmet den Rauch aus. "Ja, ja, du mdchtest doch von dem Ort hier nicht weg?"

"Willst du?"

"Nur an Tagen wie diesem, wenn mir so ein Dreckskerl begegnet.”

Er raucht. Der Kaugummi ist weicher geworden und lasst meine schlechte Laune durch seine
SiiRe schwinden.

"Ich winschte mir, dass die Menschen fligsamer waren."

"Wer zum Beispiel?"

"Beginnen wir bei Lubna."

"Was hat sie falsch gemacht?"

"Sie ist Linkshanderin."

"Das war sie immer."

"Das ist im hochsten Male unhygienisch. Man hatte ihr Verhalten berichtigen sollen."
Farouk lachelt. "Ihr zwei seid wie Mann und Frau. Ich? Ich mache ihr keinen Vorwurf. Hatte
ich die Mdglichkeit, verliel3e ich die Stadt. Hier veréndert sich zu viel."

Ich schiebe den Kaugummi in die Backe. "Das ist wegen der Amerikaner, wie du weif3t."
"Welche Amerikaner?"

"Die Frau mit den Ballonen in den Briisten."

Er taschtelt seine flache Brust. "Mir machte es nichts aus, solche zu haben."

"Sie zerstort alles. Sie gibt uns Stipendien.”

Hassan behauptete, sie wére nur wegen ihrer Ballone beachtet worden, dann wurde ihre Haut
runzelig und ihre Ballone liefen aus. Danach wollte sie niemand mehr in Hollywood
beschéaftigen und, um Aufmerksamkeit zu erregen, versucht sie seither afrikanische Méadchen
zu retten. Entweder wilde Tiere oder wir, sagte Hassan.

"Freilich die Amerikaner", sagte Farouk.

"Das ist die Wahrheit. Innen muss man die Schuld geben. Hassan sieht, wenn er in die
Hauptstadt fahrt, Kabel-TV. Die Amis sind sittlich verkommen und habgierig. Sie wollen das
Ol der ganzen Welt an sich reifen und die Moslems toten."



Farouk neigt seinen Kopf: "Wollen die Amis das Blut der Moslems oder das OI?"

"Ich scherze nicht. Sie werden nicht eher aufhtren, bis sie ihr Ziel erreicht haben. Und
nachdem sie die Araber fertig gemacht haben, werden sie ihre Aufmerksamkeit auf uns
richten. Du wirst schon sehen."

Farouk legt seine Zigarette auf die Kante seines Ladens. "Aber schau doch einmal her. Wer
hindert dich daran, dass du zu den Freitagsgebeten gehst? Die Amerikaner? Wer behauptet, es
sei ein Vergehen, wenn du ohne dein Haar zu bedecken durch die Gegend laufst? Die
Amerikaner?"

"Ich mochte aber mein Haar bedecken."

"Was geschieht, wenn du nicht willst? Und denk an die Christin! Wer totete sie? Die
Amerikaner?"

"Sie verhielt sich ungebuhrlich.”

"Dass unser sarki barraki so etwas in unserer Gegend zuldsst, dartber sollte er sich schamen."
"Ware sie einfach ausgewichen."

"Aber hatten die Ménner sie deswegen t6ten sollen? Und was ist mit der Frau in der anderen
Stadt. Die von einem Shariagericht zum Tode verurteilt wurde, waren das auch die
Amerikaner?"

"Niemand hétte die dumme Frau steinigen mussen."

"Woher weil3t du das?"

"Hassan hat es mir gesagt."”

"War es notig, sie zu verurteilen? War das gerecht?"

"Sie wollten ihr bloR Angst einjagen. Sie sollte ihnen doch nur als Beispiel fur andere Frauen,
die untreu sind, dienen. Sie hatten ihr Urteil nicht vollstreckt. Hassan meinte, die Amis hatten
aus einer Micke einen Elefanten gemacht. Das machen die, um sich selbst als héher stehend
darzustellen.”

"Haba."

"Aber das ist die Wahrheit. Das sind doch Unglaubige, zumindest eine ganze Menge von
ihnen, die irgendjemand anbetet. Im Fernsehen tritt Okra, diese schwarze Frau auf. Alle
Hausfrauen in Amerika sind von ihr fasziniert. Okra gibt ihnen Geschenke und Hausfrauen
folgen ihren Befehlen. Wenn sie sagt, nehmt ab, verlieren die ihre Kilo. Wenn sie ihnen sagt,
verlasst eure Eheménner, dann machen die das. Als sie ihre Anhanger aufrief, Protestbriefe
gegen das Urteil zu schreiben, machten sie das."

Tatsachlich wusste keine von ihnen, wogegen sie protestierten, sagte Hassan, aber sie fuhlten
sich besser, als sie ihre Briefe schrieben, und in Nullkommanichts waren sie schon wieder
dabei, ihre teuren Geschenke anzunehmen.

"Haba", meinte Farouk. "Du bist ein kluges Médchen, doch nie habe ich mir gedacht, dass
das, was dich deine Familie lehrt, richtig ist. Blick dich um und schau selbst, wem wir hier
folgen, ob den Arabern oder den Amerikanern. Ich mache mir um uns wirklich Sorgen, wohin
wir gehen."”

"Wunderbar."

Immerhin glaube ich nicht, dass ich alles wei3. Was sich um die Christin zugetragen hat,
verwirrte mich, und um ehrlich zu sein, auch das Urteil mit der Steinigung. Eben so wenig
konnte ich unseren sarki barraki verstehen, als er verkiindete, Frauen wére die Teilnahme an
Freitagsgebeten nicht gestattet. Einmal habe ich Baba gefragt: "Was macht unser sarki barraki
eigentlich?" Baba antwortete: "Er fallt Urteile.” "Was sind Urteile?", wollte ich wissen.
"Urteile sind das, was sarki barraki verkiindet", entgegnete er. "Warum?", setzte ich nach. "Er
fallt Urteile", polterte Baba. "Das habe ich dir doch schon gesagt. Warum bestehst du darauf,
zu fragen, wozu er Urteile verkiindet?" Sodann meldete sich Mutter: "Dieser Mann bringt
mich mit seinen Urteilen ganz durcheinander.”

Ich bin auch wegen Farouk ein wenig verwirrt. Sein Freund ist unser Schneider und jetzt ist
unser Schneider verheiratet. Wer wird spéter dann Farouk heiraten ,und kann unser Schneider



zum Tod verurteilt werden, wenn er seiner Frau untreu war? Wie kdnnte mir Ausbildung
helfen, in all das einen Sinn zu bringen, da doch Binta durch eine solche noch starrsinniger
geworden ist?

An dem Tag, an dem ich meinen Gatten traf, war ich so freundlich wie mdglich. Ich war
dankbar, mit ihm verlobt zu sein. Er streichelte meine Schultern und wollte mich auf der
Stelle mitnehmen, doch Mutter sagte, dass das solange nicht mdglich ware, bis ich meine erste
Periode gehabt hétte.

"Nie werde ich diese Stadt verlassen”, verriet ich Farouk. "Ich wiirde meine Mutter zu sehr
vermissen."

"Das weil ich."”

"Sie ist gltig und liebevoll."”

"Ich weil}", sagte er und zog seine Mundwinkel nach unten.

An seine Mutter hatte ich gar nicht gedacht, daher wechselte ich das Thema, um ihn
aufzuheitern. "Mein Ziel ist es, eine Hausfrau zu werden."

"Aber du bist doch bereits eine Witwe", antwortet er.

Ich hatte das auch vergessen. Mein Erinnerungsvermaogen ist schrecklich.

"Wer wird dich jetzt heiraten wollen?", fragte er.

"Das weil ich nicht.”

Er strich sich uber das glatte Kinn. "Wird dich dein Vater einem anderen versprechen?"
"Keine Ahnung.

"Du kannst doch nicht fur immer eine Witwe bleiben. Glaubst du nicht, dass es besser fur dich
ware, du wirdest dich weiterbilden?"

"Kai!", schrie ich und spuckte den Bazooka auf den Boden.

"Wo liegt das Problem?", fragt er.

"Ich biss in meine Zunge ..."

"Der Schmerz wird vergehen."

"Ich kann nicht mehr sprechen."”

"Ist es so schlimm?"

Ich bedecke mit den Handen mein Gesicht. Wie kann Farouk mir das antun? Er gibt bloR vor,
eine Frau zu sein, hat aber keine Ahnung, was es bedeutet, eine zu sein. Niemals wird er
wissen, was es bedeutet, versprochen gewesen zu sein. "Mein Mann starb."

"Bist du deswegen verstimmt."”

"Sehr."

"Aber du hast ihn niemals gekannt."

"Sei still." Ich achte wenigstens die Toten, stehe auf und binde mein Kopftuch fester. Mit ihm
kann ich weder heute noch irgendwann einmal meine Zeit verbringen.

"Wo gehst du hin?", mdchte er wissen.

Wohin wohl, was glaubt er? Wenn gewisse Freunde in die Stadte fliehen und gewisse
Schwestern ihre grofRen Méuler nicht halten kdnnen und gewisse Anstandsdamen, die es
besser wissen sollten, dich versuchen und in die Irre leiten wollen, wohin kannst du dich dann
wenden?

"Nach Hause", entgegne ich hoflich. Ich schaue weder links noch rechts. Farouk hat mich
mehrere Male davor gewarnt.

"Sei vorsichtig", ruft er mir nach. "Das ist eine geféhrliche Kurve und niemand warnt dich vor
dem, was aus dem Nichts auftaucht und dich Gber den Haufen fahrt.”

Es gibt Menschen, die sind der Ansicht, Farouk habe die Gabe der Hellseherei. So wie ich das
sehe, bin ich mir nicht mehr sicher. Dieser Mann weil3 doch nicht einmal, was jetzt geschieht.

Ubertragen aus dem Englischen von Helmuth A. Niederle



1) sarki barraki = Dorfvorsteher

2) kilishi ist ein afrikanisches Lebensmittel, bestehend aus getrocknetem Fleisch mit
Gewarzen, wird meist aus Rindfleisch, seltener aus Lamm- oder Ziegenfleisch hergestellt.
Das moglichst fettarme Muskelfleisch wird in diinne Scheiben geschnitten und danach kurz
luftgetrocknet. Nach der ersten Trocknung werden die Fleischstiicke mit einer Gew(rzpaste
bestrichen und danach erneut getrocknet. Wenn die Trocknung abgeschlossen ist, werden die
Fleischstlicke meist kurz iber offenem Feuer gerdstet.

3) burukutu ist ein weit verbreitetes alkoholisches Getrank, das durch Vergéarung aus Hirse
und Korn hergestellt wird.

4) yan dauda: Angehdrige der Hausa bezeichnen Homosexuelle oder Transvestiten als yan
dauda.

5) allo-Tafeln: Holzbretter, auf denen Kinder islamische Gebete oder Koranverse auf
Arabisch zu schreiben lernen.

6) lailai-Frau bezeichnet jene Frau, die mit Henna die Hande der Frauen bemalt.

7) Bismillah: im Namen Allahs

Sefi Atta, geb. 1964 in Lagos, besuchte dort das Queen's College und die Millfield School in
England. 1985 schloss sie ihre Studienzeit an der Birmingham University als geprifte
Buchhalterin (chartered accountant) ab. 1994 zog sie von England in die USA. Hier begann
sie zu schreiben und nahm 2001 an einem Kurs in Kreativem Schreiben an der Antioch
University, Los Angeles, teil. Zurzeit unterrichtet sie an der Mississippi State University. Auf
Deutsch erschienen: "Sag allen, es wird gut” (2008); "It's my turn!" (2010). Die Erzéhlung
"Spoils™ ist in dieser Form unverdffentlicht und wurde von der Autorin flr das podium zur
Verfligung gestellt.



