
 

Ben Okri: Der Kriegsheiler 

Einst gab es einen Mann, der war Photograph in einem vom Krieg zerrissenen Land. Er 

machte eine Wandlung durch, gab seinen Beruf auf und wurde so etwas wie ein Arzt und 

Bestatter der Toten. Er ließ sich genau in der Mitte zwischen den zwei einander 

bekämpfenden Gruppen nieder, in der Mitte des Schlachtfelds, und dort, während Geschoße 

ihm nachpfiffen, bestand seine Hilfe darin, dass er Verwundete zusammenflickte und Tote 

begrub. 

Es handelte sich um eine wahrhaft grässliche Tätigkeit. Er arbeitete allein. Oft war er 

blutverschmiert. Morgens, nach dem Aufwachen, ging er stets zum Schlachtfeld und begann 

sein schreckliches Tagwerk. Seine Dienste wurden nicht entlohnt. Den ganzen langen Tag 

heilte und begrub er an jenem heißen Ort, in einem Niemandsland, in der Wüstung zwischen 

den unversöhnlichen Feinden. Es glich einem Wunder, dass er nicht getötet wurde. 

Tagtäglich überlebte er all das Schießen und das Kanonengetöse. Ihm wurde keine Hilfe 

zuteil. Keine internationale Organisation erleichterte seine Aufgabe oder wusste, was er, 

völlig auf sich allein gestellt, leistete. Keine der kriegführenden Parteien hatte eine Ahnung, 

was er dort tat und welche Dienste er so unermüdlich erbrachte, indem er ihre Toten begrub 

und ihre Verwundeten zusammenflickte. 

Er war Photograph gewesen, ein Betrachter. Eines Tages, übermannt vom Ekel und von der 

Enttäuschung wegen seiner Ohnmacht, dem Kämpfen Einhalt gebieten oder sonst etwas 

dagegen tun zu können, beschloss er zu helfen, indem er heilte und begrub. Seinen einsamen, 

nicht anerkannten Dienst vollbrachte er jahrelang. Beim Morgengrauen sah ich ihn sauber und 

mit einem weißen Hemd ankommen, ich sah ihn besudelt und blutbespritzt zu Mittag, und am 

Abend waren seine Brillengläser beschlagen von frischem und geronnenem Blut, und von 

seinen Händen tropfte das fettige und blutige Gewebe der Toten und der unheilbar in Stücke 

Zerschossenen. 

Eines Tages wusste er, es wäre an der Zeit zu heiraten, und er nahm sich eine Partnerin. Sie 

war eine wunderbare Frau. Sein einziger Wunsch bestand darin, dass er an seinem 

Hochzeitstag nicht arbeiten müsste. Daher entschied er sich für einen Feiertag, von dem er 

annehmen konnte, dass an diesem kein Kampf stattfände, weil er heilig war für beide Seiten. 

Daher brach es ihm fast das Herz, als an diesem Tag, die beiden in ihrer feinsten 

Hochzeitsausstattung - seine Frau im weißen Brautkleid und er in seinem Trauungsanzug -, 

die Feinde den Kampf einem infernalischen Orchester gleich wieder aufnahmen. 

Unverzüglich musste er die Hochzeitszeremonie verlassen und in das Zentrum der 

Kampfzone eilen, um den Verwundeten zu helfen und die Toten zu begraben. 

An diesem Tag lieh ihm seine Frau ihre helfende Hand, und es war ein jämmerlicher Anblick 

- sie in ihrem Hochzeitsgewand, dem weißen Brautkleid und den weißen Handschuhen, und er 

in seinem dreiteiligen Anzug -, sie derartig hart auf diesem Schlachtfeld arbeiten zu sehen, bis 

die weiße Hochzeitsrobe überall besudelt und schwarz war von angetrocknetem Blut und 

Rauch und Kot und zerfetzten Gehirnen und Innereien, die von den Kanonenkugeln in die 

Lüfte geschleudert wurden. 

Am Abend boten sie ein Bild des Jammers in ihrem von frischem und getrocknetem Blut 

durchtränkten Hochzeitskleid und Hochzeitsanzug. Sie waren untröstlich ob der Ereignisse 

des Tages und über den Frevel an dem geheiligten Tag durch die unversöhnlichen Feinde. 

Niemals wieder sollten sie sich von dieser besonderen Bestialität und Wildheit des 

Blutvergießens und Kämpfens jenes Tages erholen. 

Sie waren über alle Maßen bestürzt und daher der Versuchung ausgesetzt, dieses Schlachtfeld 

niemals mehr zu betreten, doch als der Tag zu Ende ging, waren sie Mann und Frau geworden 

und sie machte ihm bewusst, dass er diese Aufgabe auf sich genommen hatte und daher mit 



dieser Arbeit, die keinen Dank einbrächte, fortfahren sollte, denn niemand sonst wüsste von 

den Schrecknissen, die auf dieser Wallstatt zwischen den einander bekämpfenden Feinden 

geschähen, und niemand sonst als er könnte Böses mit Gutem vergelten, wie er mit seinem 

wertvollen Dienst Böses mit Gutem vergalt. 

Und so fuhr er mit gebrochenem Herzen fort, seinen Dienst inmitten des Kampfgetümmels zu 

versehen, ganz auf sich gestellt, die Toten zu begraben, die Verwundeten zusammenzuflicken, 

vom Morgenrot bis zur Abenddämmerung, die einzige Veränderung bestand darin, dass er 

nicht mehr einsam war. Weiterhin blieb es ein Wunder, dass er niemals verletzt oder getötet 

wurde von all den Geschoßen, die hinter ihm herpfiffen, von all dem Schrapnell und den 

Bomben. Diese Tatsache wurde ihm nie bewusst, nicht während der Arbeit, nicht darnach, 

wenn er am Abend zu Hause saß. 

Er setzte sein schreckliches und einsames Tagwerk fort, während die Jahre vergingen, auch 

als ihm ein Kind von seiner guten Frau geboren wurde und sich die Welt veränderte, doch der 

Kampf zwischen den unnachgiebigen Feinden ging weiter. Er arbeitete so lange, wie Hass 

und Krieg wucherten. Während sie einander ermordeten, flickte er zusammen, begrub und 

heilte. 

In dieser Welt hörte niemand zu, kümmerte sich keiner um die Verwundeten, um das 

Begraben der Toten, in einem Krieg, der ewig zu währen schien. 

Bei Sonnenuntergang betraten wir die Stadt der Sterbenden. Wir gingen von Haus zu Haus. 

Alles war, wie zu erwarten, zerstört, eine Wüstung, durchsetzt von Tod und verstecktem 

Leben. 

Überall waren Waffenschmuggler. Die Welt war völlig in Unordnung geraten. Kleine 

Mafiabosse, die alles unter ihrer Kontrolle hatten, beschlagnahmten die Nahrung, die uns 

überlassen wurde. Sie plünderten die auf dem Luftweg gebrachten Versorgungsgüter und die 

Hilfslieferungen, das meiste an Nahrung verteilten sie unter sich und unter den Mitgliedern 

ihrer Clans. 

Uns bekümmerte nichts mehr. Nahrung spielte keine Rolle. Die letzten drei Wochen war ich 

ohne ausgekommen. Jetzt lebe ich von Luft und vom Suchen. 

Mit jedem Tag, mit dem ich schwächlicher werde, beginne ich mehr von dem zu entdecken, 

was uns umgibt. Ich sehe die Toten, all die, die aus Hunger gestorben sind. Sie sind jetzt viel 

zufriedener, viel glücklicher, als wir es sind, und sie sind überall, ergehen sich in ihrem 

schwerelosen Leben, als wäre nichts geschehen, oder als ob sie lebendiger wären als wir. 

Je hungriger ich wurde, umso mehr sah ich sie - meine alten Freunde, die vor mir gestorben 

waren, im Kampf mit den Fliegen. Nun ernähren sie sich vom Tageslicht. Und sie betrachten 

uns - die Lebenden - mit so viel Barmherzigkeit und Mitleid. 

Ich vermute, eben das können die Weißen nicht verstehen, wenn sie mit ihren Fernsehkameras 

und ihren Hilfslieferungen kommen. Sie erwarten, uns weinen zu sehen, stattdessen sehen sie, 

wie wir sie anstarren, ohne zu betteln, und mit einem Ausdruck unglaublicher Gleichmut in 

unseren Augen. Vielleicht erschrecken sie insgeheim, weil wir uns nicht fürchten, auf diese 

Art den letzten Atem auszuhauchen. 

Jedoch nach drei Wochen des Hungers nimmt das Bewusstsein nichts mehr wahr: Du bist 

mehr tot als lebendig, und es ist der Wunsch der Seele, sich von diesem Leid zu 

verabschieden. Die Seele leidet an der Zähigkeit des Körpers. 

Schon bei Tagesanbruch hatten wir die Stadt erreicht. Alle Stadtbewohner waren gestorben. 

Auch die Pferde und Rinder waren am Verrecken. Ich könnte sagen, dass die Luft nach Tod 

stank, aber das träfe nicht die Wahrheit. Es roch nach ranziger Butter und vergifteter Hitze 

und stinkendem Abwasser. Selbst der kraftlose Spott von Blumenduft war spürbar. 

Die einzigen Stadtbewohner, die nicht tot waren, waren die Toten selbst. Sie stimmten von 

Glücksgefühlen durchströmte Gesänge in Chören an, stets frohlockend führten sie ihr 



Familienleben weiter. Die einzigen anderen, die noch lebten, waren die Soldaten. Seit 

Ewigkeiten kämpften sie gegeneinander. Es schien ihnen nichts auszumachen, wie viele 

starben. Was ihnen etwas ausmachte, war, wie gut sie die schreckliche Mathematik des 

Krieges beherrschten, sodass sie die wichtigste Schlacht aller Schlachten gewinnen konnten, 

die um die Vorherrschaft über den herrlichen Friedhof dieses einst so schönen und 

entwickelten Landes geschlagen wurde. 

Ich suchte nach meiner Familie und meiner Geliebten. Ich wollte wissen, ob sie gestorben 

waren oder überlebt hatten. Fände ich es nicht heraus, gedachte ich am letzten zerschlissenen 

Lebensfaden festzuhalten. Hätte ich gewusst, auch sie wären tot und bräuchten mich nicht 

länger, stürbe ich in Frieden. 

All die mir zur Verfügung stehenden Auskünfte führten mich zu dieser Stadt. Wenn meine 

Geliebte, meine Brüder, meine Familie irgendwo wären, dann wären sie hier. Dies ist die 

letzte Stadt der Welt. Jenseits ihrer verrosteten Tore liegt die Wüste. Die Wüste erstreckt sich 

in die Vergangenheit, in die Geschichte, in die Welt des Westens und zu den Quellen von 

Mangel und Hunger - dem gewaltigen Gebirge der Lieblosigkeit. Von dessen Gipfeln 

stimmen des Nachts die grausamen Geister der Verneinung ihre furchtbaren, die Seele 

verdörrenden Gesänge an. Ihre Lieder stehlen uns die Hoffnung und lassen unsere Kräfte 

schwinden. Ihre Gesänge sind kalt und geben uns der Reinheit des Sterbens preis. 

Hinter uns, in der Vergangenheit, ehe all dies geschah, war die Welt voll der Möglichkeiten. 

Da gab es alle Gelegenheiten, um von einer Kleinigkeit ausgehend eine lockende, neue 

Geschichte und Zukunft zu schaffen, hätten wir sie bloß gesehen. Jetzt aber, nach all dem, 

sind nur die Gesänge von den Gebirgen des Todes geblieben. 

Wir suchen nach den Menschen, die wir lieben, ohne uns dessen wirklich bewusst zu sein, mit 

trockenen Augen. Unsere Mägen gibt es nicht mehr. Nichts gibt es mehr, nur die Suche. Wir 

drehen die Körper um, halten nach vertrauten Gesichtern Ausschau. Alle Gesichter wirken 

vertraut; der Tod machte sie mir ähnlich. 

Ich setze meine Suche fort, begegne einem unvertrauten Gesicht, es ist mein Bruder. Ich 

senke meinen Kopf. Ich bestreue sein Fleisch mit Sand. Stunden später, in der Nähe eines 

ausgetrockneten Brunnens, finde ich die anderen Familienmitglieder. Meine Mutter gleicht 

einem Knochen, der so trocken ist, dass er nicht einmal die Fliegen zu nähren vermöchte. Ich 

senke meinen Kopf zweimal. Ich streue Sand auf ihre Körper und suche weiter. Es gibt noch 

ein Gesicht, dessen einst so vertraute Schönheit mich trösten wird. Wenn ich dieses Gesicht 

gefunden habe, werde ich mich den Gesängen aus den Bergen unterwerfen. 

Der Sonnenuntergang begann sich abzuzeichnen, als ich von einer nicht fertig gebauten 

Schule ein Singen hörte. Es war der zauberhafteste Klang, den ich jemals gehört hatte und ich 

dachte, allein jene, die wissen, wie süß das Leben ist, können so singen, als wäre Atmen ein 

Gebet. 

Das Singen glich dem frohgemuten Beginn der gesamten Schöpfung, dem heiligen Ja zu dem 

Atem und dem Licht, die alles durchströmen, die die Wasser leuchten, die Pflanzen sprießen, 

die Tiere durch Wald und Feld springen und streifen, Männer und Frauen Ausschau halten 

lassen nach den ersten Strahlen der Farben, dem Grün der Pflanzen, der Bläue des Meeres, 

dem Gold der Luft und dem Silber der Sterne. Hier war das wahrhafte Ende meiner Suche, die 

Musik, die mein trügerisches Leben krönte, ein Ende, das ich mir nicht erhoffen oder 

vorstellen hatte können. 

Es war, als bräuchte es eine Unendlichkeit an Zeit, um zu dem Schulgebäude zu gelangen. 

Alle Kräfte hatte ich verbraucht, und nur der letzte Nachklang des Gesangs, der in den weiten 

Räumen meines Hungers widerhallte, hielt mich aufrecht. Nach vielleicht einem Jahrhundert, 

als sich die Geschichte wiederholte und es exakt dieselben Ereignisse erneut gab, weil 

niemand von uns aus den Schlüssen etwas gelernt oder hinreichend geliebt hatte, um aus der 

Qual zu lernen, schaffte ich es schließlich, zur Tür des Klassenzimmers zu gelangen. Aber 



eine Kuh, das einzige Lebewesen, das in der Stadt übrig war, durchschritt die Tür, ehe ich es 

tat. Sie muss ebenfalls von dem Gesang angezogen worden sein. Die Kuh betrat den Raum 

und ich folgte. 

Drinnen wurde der Platz von Toten in Anspruch genommen. Nur, hier war die Luft nicht vom 

Tod geschwängert. Die Luft roch nach Gebet. Die Gebete stanken mehr als alle Tode. Allein, 

die Toten im Raum waren anders tot als die Körper draußen. Die Toten in der Schule waren - 

verzeih das Paradox - lebendig. Ich kenne kein anderes Wort, um die Stimmung zu erklären. 

Mir war, als hätten sie diesen Platz geheiligt, weil sie während ihrer letzten Atemzüge nicht 

an sich selbst gedacht hatten, sondern an all jene Menschen, die dem Leid unterworfen sind. 

Ich fühlte, so musste es gewesen sein, weil ich feststellte, dass ich genau dasselbe tat. Ich 

kroch in einen Winkel, lehnte mich gegen eine Mauer und bemerkte, dass ich für die gesamte 

Menschheit betete. 

Ich betete - mit dem Bewusstsein, dass Gebete wahrscheinlich die höchste Vergeudung von 

Zeit sind - aber ich betete für alles, was lebte, für Berge und Bäume, für Tiere und Ströme und 

für Menschen, wo immer sie sein mochten. Ich hörte den gewaltigen Schrei der Seelenqualen 

der gesamten Menschheit ebenso wie ihre Lieder der Hoffnung. Und auch ich begann zu 

singen, ohne dabei meinen Mund zu bewegen, denn es fehlte mir die Kraft. Während des 

ganzen Abends sang ich. Und als ich auf den Körper neben mir blickte und die unvertraute 

Reinheit auf dem Gesicht als die meiner Geliebten erkannte - sang ich mich zur Erkenntnis. 

Ich sang tonlos, selbst als ein warmherziger weißer Mann das Schulgebäude mit einer 

Fernsehkamera betrat und, weinend, den Raum voll Toter für die Welt aufnahm - da hoffte 

ich, er würde auch meinen Gesang aufnehmen. 

Rund um mich waren die Toten versammelt, lächelnd, heiter. Sie drängten mich nicht, sie 

freuten sich lediglich still und innig. Keiner forderte mich auf, zu ihnen zu eilen, sie 

überließen mir die Entscheidung. Welche Wahlmöglichkeiten hatte ich? Das menschliche 

Leben - voll Gier und Bitternis, düster, beschränkt, überreglementiert und gefühllos, aber 

auch sanft und wunderbar, doch … das menschliche Leben hatte mich betrogen. Außerdem 

gab es in mir nichts, was noch zu retten war. Selbst meine Seele verhungerte. 

Zum letzten Mal öffnete ich meine Augen. Ich sah die Kameras auf uns alle gerichtet. Für sie 

waren wir die Toten. Als mein Blick das schmerzhaft gleißende Licht durchdrang, waren jene 

die Toten, ausgesetzt in einer Welt ohne Mitleid oder Liebe. 

Während die Kuh in dem unübersehbaren Elend herumstapfte, muss es jenen Leuten, die das 

alles aufzeichneten, verrückt erschienen sein, dass ich es mir unter den Toten so bequem 

gemacht hatte. Ja, das hatte ich. Ich legte mich hin und hielt die Hand meiner Geliebten. Mit 

einem schmerzhaften Atemzug, einem Keuchen und einem Lächeln ließ ich mich fallen. 

Das Lächeln muss die Reporter verwirrt haben. Hätten sie meine Sprache verstanden, hätten 

sie gewusst, dass dies meine Art war, mich zu verabschieden. 

Übertragen aus dem Englischen von Helmuth A. Niederle 

 

Ben Okri, geb. 1955 im zentralnigerianischen Bendel State in der Stadt Minna, kam im Alter 

von zwei Jahren mit seinen Eltern nach London, kehrte 1966 nach Nigeria zurück, wuchs in 
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