Ben Okri: Der Kriegsheiler

Einst gab es einen Mann, der war Photograph in einem vom Krieg zerrissenen Land. Er
machte eine Wandlung durch, gab seinen Beruf auf und wurde so etwas wie ein Arzt und
Bestatter der Toten. Er liel sich genau in der Mitte zwischen den zwei einander
bekdmpfenden Gruppen nieder, in der Mitte des Schlachtfelds, und dort, wahrend GescholRe
ihm nachpfiffen, bestand seine Hilfe darin, dass er Verwundete zusammenflickte und Tote
begrub.

Es handelte sich um eine wahrhaft gréssliche Téatigkeit. Er arbeitete allein. Oft war er
blutverschmiert. Morgens, nach dem Aufwachen, ging er stets zum Schlachtfeld und begann
sein schreckliches Tagwerk. Seine Dienste wurden nicht entlohnt. Den ganzen langen Tag
heilte und begrub er an jenem heiRRen Ort, in einem Niemandsland, in der Wistung zwischen
den unversohnlichen Feinden. Es glich einem Wunder, dass er nicht getotet wurde.
Tagtaglich Uberlebte er all das Schielfen und das Kanonengettse. Thm wurde keine Hilfe
zuteil. Keine internationale Organisation erleichterte seine Aufgabe oder wusste, was er,
vollig auf sich allein gestellt, leistete. Keine der kriegfiihrenden Parteien hatte eine Ahnung,
was er dort tat und welche Dienste er so unermudlich erbrachte, indem er ihre Toten begrub
und ihre Verwundeten zusammenflickte.

Er war Photograph gewesen, ein Betrachter. Eines Tages, ibermannt vom Ekel und von der
Enttduschung wegen seiner Ohnmacht, dem Kampfen Einhalt gebieten oder sonst etwas
dagegen tun zu kdnnen, beschloss er zu helfen, indem er heilte und begrub. Seinen einsamen,
nicht anerkannten Dienst vollbrachte er jahrelang. Beim Morgengrauen sah ich ihn sauber und
mit einem weilRen Hemd ankommen, ich sah ihn besudelt und blutbespritzt zu Mittag, und am
Abend waren seine Brillenglaser beschlagen von frischem und geronnenem Blut, und von
seinen Handen tropfte das fettige und blutige Gewebe der Toten und der unheilbar in Stiicke
Zerschossenen.

Eines Tages wusste er, es wéare an der Zeit zu heiraten, und er nahm sich eine Partnerin. Sie
war eine wunderbare Frau. Sein einziger Wunsch bestand darin, dass er an seinem
Hochzeitstag nicht arbeiten musste. Daher entschied er sich fur einen Feiertag, von dem er
annehmen konnte, dass an diesem kein Kampf stattfande, weil er heilig war flr beide Seiten.
Daher brach es ihm fast das Herz, als an diesem Tag, die beiden in ihrer feinsten
Hochzeitsausstattung - seine Frau im weifen Brautkleid und er in seinem Trauungsanzug -,
die Feinde den Kampf einem infernalischen Orchester gleich wieder aufnahmen.
Unverziglich musste er die Hochzeitszeremonie verlassen und in das Zentrum der
Kampfzone eilen, um den Verwundeten zu helfen und die Toten zu begraben.

An diesem Tag lieh ihm seine Frau ihre helfende Hand, und es war ein jammerlicher Anblick
- sie in ihrem Hochzeitsgewand, dem weil3en Brautkleid und den weien Handschuhen, und er
in seinem dreiteiligen Anzug -, sie derartig hart auf diesem Schlachtfeld arbeiten zu sehen, bis
die weilie Hochzeitsrobe uberall besudelt und schwarz war von angetrocknetem Blut und
Rauch und Kot und zerfetzten Gehirnen und Innereien, die von den Kanonenkugeln in die
Lifte geschleudert wurden.

Am Abend boten sie ein Bild des Jammers in ihrem von frischem und getrocknetem Blut
durchtréankten Hochzeitskleid und Hochzeitsanzug. Sie waren untréstlich ob der Ereignisse
des Tages und tber den Frevel an dem geheiligten Tag durch die unverséhnlichen Feinde.
Niemals wieder sollten sie sich von dieser besonderen Bestialitdt und Wildheit des
BlutvergielRens und Kampfens jenes Tages erholen.

Sie waren uber alle MalRen bestlirzt und daher der Versuchung ausgesetzt, dieses Schlachtfeld
niemals mehr zu betreten, doch als der Tag zu Ende ging, waren sie Mann und Frau geworden
und sie machte ihm bewusst, dass er diese Aufgabe auf sich genommen hatte und daher mit



dieser Arbeit, die keinen Dank einbrachte, fortfahren sollte, denn niemand sonst wusste von
den Schrecknissen, die auf dieser Wallstatt zwischen den einander bekdmpfenden Feinden
geschéhen, und niemand sonst als er konnte Boses mit Gutem vergelten, wie er mit seinem
wertvollen Dienst Bdses mit Gutem vergalt.

Und so fuhr er mit gebrochenem Herzen fort, seinen Dienst inmitten des Kampfgetimmels zu
versehen, ganz auf sich gestellt, die Toten zu begraben, die Verwundeten zusammenzuflicken,
vom Morgenrot bis zur Abendddmmerung, die einzige Veranderung bestand darin, dass er
nicht mehr einsam war. Weiterhin blieb es ein Wunder, dass er niemals verletzt oder getotet
wurde von all den Geschol3en, die hinter ihm herpfiffen, von all dem Schrapnell und den
Bomben. Diese Tatsache wurde ihm nie bewusst, nicht wéhrend der Arbeit, nicht darnach,
wenn er am Abend zu Hause sal3.

Er setzte sein schreckliches und einsames Tagwerk fort, wéhrend die Jahre vergingen, auch
als ihm ein Kind von seiner guten Frau geboren wurde und sich die Welt veranderte, doch der
Kampf zwischen den unnachgiebigen Feinden ging weiter. Er arbeitete so lange, wie Hass
und Krieg wucherten. Wahrend sie einander ermordeten, flickte er zusammen, begrub und
heilte.

In dieser Welt horte niemand zu, kimmerte sich keiner um die Verwundeten, um das
Begraben der Toten, in einem Krieg, der ewig zu wahren schien.

Bei Sonnenuntergang betraten wir die Stadt der Sterbenden. Wir gingen von Haus zu Haus.
Alles war, wie zu erwarten, zerstort, eine Wistung, durchsetzt von Tod und verstecktem
Leben.

Uberall waren Waffenschmuggler. Die Welt war véllig in Unordnung geraten. Kleine
Mafiabosse, die alles unter ihrer Kontrolle hatten, beschlagnahmten die Nahrung, die uns
uberlassen wurde. Sie plinderten die auf dem Luftweg gebrachten Versorgungsguter und die
Hilfslieferungen, das meiste an Nahrung verteilten sie unter sich und unter den Mitgliedern
ihrer Clans.

Uns bekiimmerte nichts mehr. Nahrung spielte keine Rolle. Die letzten drei Wochen war ich
ohne ausgekommen. Jetzt lebe ich von Luft und vom Suchen.

Mit jedem Tag, mit dem ich schwachlicher werde, beginne ich mehr von dem zu entdecken,
was uns umgibt. Ich sehe die Toten, all die, die aus Hunger gestorben sind. Sie sind jetzt viel
zufriedener, viel glucklicher, als wir es sind, und sie sind Uberall, ergehen sich in ihrem
schwerelosen Leben, als ware nichts geschehen, oder als ob sie lebendiger waren als wir.

Je hungriger ich wurde, umso mehr sah ich sie - meine alten Freunde, die vor mir gestorben
waren, im Kampf mit den Fliegen. Nun ernéhren sie sich vom Tageslicht. Und sie betrachten
uns - die Lebenden - mit so viel Barmherzigkeit und Mitleid.

Ich vermute, eben das kdnnen die Weilien nicht verstehen, wenn sie mit ihren Fernsehkameras
und ihren Hilfslieferungen kommen. Sie erwarten, uns weinen zu sehen, stattdessen sehen sie,
wie wir sie anstarren, ohne zu betteln, und mit einem Ausdruck unglaublicher Gleichmut in
unseren Augen. Vielleicht erschrecken sie insgeheim, weil wir uns nicht furchten, auf diese
Art den letzten Atem auszuhauchen.

Jedoch nach drei Wochen des Hungers nimmt das Bewusstsein nichts mehr wahr: Du bist
mehr tot als lebendig, und es ist der Wunsch der Seele, sich von diesem Leid zu
verabschieden. Die Seele leidet an der Z&higkeit des Korpers.

Schon bei Tagesanbruch hatten wir die Stadt erreicht. Alle Stadtbewohner waren gestorben.
Auch die Pferde und Rinder waren am Verrecken. Ich kénnte sagen, dass die Luft nach Tod
stank, aber das trafe nicht die Wahrheit. Es roch nach ranziger Butter und vergifteter Hitze
und stinkendem Abwasser. Selbst der kraftlose Spott von Blumenduft war spiirbar.

Die einzigen Stadtbewohner, die nicht tot waren, waren die Toten selbst. Sie stimmten von
Glicksgefuhlen durchstromte Gesange in Choren an, stets frohlockend flihrten sie ihr



Familienleben weiter. Die einzigen anderen, die noch lebten, waren die Soldaten. Seit
Ewigkeiten kdmpften sie gegeneinander. Es schien ihnen nichts auszumachen, wie viele
starben. Was ihnen etwas ausmachte, war, wie gut sie die schreckliche Mathematik des
Krieges beherrschten, sodass sie die wichtigste Schlacht aller Schlachten gewinnen konnten,
die um die Vorherrschaft Gber den herrlichen Friedhof dieses einst so schénen und
entwickelten Landes geschlagen wurde.

Ich suchte nach meiner Familie und meiner Geliebten. Ich wollte wissen, ob sie gestorben
waren oder Uberlebt hatten. Fande ich es nicht heraus, gedachte ich am letzten zerschlissenen
Lebensfaden festzuhalten. Hatte ich gewusst, auch sie wéren tot und brauchten mich nicht
langer, sturbe ich in Frieden.

All die mir zur Verfugung stehenden Auskiinfte fiihrten mich zu dieser Stadt. Wenn meine
Geliebte, meine Bruder, meine Familie irgendwo waren, dann waren sie hier. Dies ist die
letzte Stadt der Welt. Jenseits ihrer verrosteten Tore liegt die Wiste. Die Wiiste erstreckt sich
in die Vergangenheit, in die Geschichte, in die Welt des Westens und zu den Quellen von
Mangel und Hunger - dem gewaltigen Gebirge der Lieblosigkeit. Von dessen Gipfeln
stimmen des Nachts die grausamen Geister der Verneinung ihre furchtbaren, die Seele
verddrrenden Geséange an. Ihre Lieder stehlen uns die Hoffnung und lassen unsere Krafte
schwinden. Ihre Gesénge sind kalt und geben uns der Reinheit des Sterbens preis.

Hinter uns, in der VVergangenheit, ehe all dies geschah, war die Welt voll der Mdglichkeiten.
Da gab es alle Gelegenheiten, um von einer Kleinigkeit ausgehend eine lockende, neue
Geschichte und Zukunft zu schaffen, hatten wir sie blol} gesehen. Jetzt aber, nach all dem,
sind nur die Gesénge von den Gebirgen des Todes geblieben.

Wir suchen nach den Menschen, die wir lieben, ohne uns dessen wirklich bewusst zu sein, mit
trockenen Augen. Unsere Magen gibt es nicht mehr. Nichts gibt es mehr, nur die Suche. Wir
drehen die Korper um, halten nach vertrauten Gesichtern Ausschau. Alle Gesichter wirken
vertraut; der Tod machte sie mir ahnlich.

Ich setze meine Suche fort, begegne einem unvertrauten Gesicht, es ist mein Bruder. Ich
senke meinen Kopf. Ich bestreue sein Fleisch mit Sand. Stunden spater, in der N&he eines
ausgetrockneten Brunnens, finde ich die anderen Familienmitglieder. Meine Mutter gleicht
einem Knochen, der so trocken ist, dass er nicht einmal die Fliegen zu n&hren verméchte. Ich
senke meinen Kopf zweimal. Ich streue Sand auf ihre Kérper und suche weiter. Es gibt noch
ein Gesicht, dessen einst so vertraute Schonheit mich trosten wird. Wenn ich dieses Gesicht
gefunden habe, werde ich mich den Gesangen aus den Bergen unterwerfen.

Der Sonnenuntergang begann sich abzuzeichnen, als ich von einer nicht fertig gebauten
Schule ein Singen horte. Es war der zauberhafteste Klang, den ich jemals gehort hatte und ich
dachte, allein jene, die wissen, wie su das Leben ist, kdnnen so singen, als ware Atmen ein
Gebet.

Das Singen glich dem frohgemuten Beginn der gesamten Schopfung, dem heiligen Ja zu dem
Atem und dem Licht, die alles durchstrémen, die die Wasser leuchten, die Pflanzen sprielen,
die Tiere durch Wald und Feld springen und streifen, Manner und Frauen Ausschau halten
lassen nach den ersten Strahlen der Farben, dem Griin der Pflanzen, der Bldue des Meeres,
dem Gold der Luft und dem Silber der Sterne. Hier war das wahrhafte Ende meiner Suche, die
Musik, die mein triigerisches Leben kronte, ein Ende, das ich mir nicht erhoffen oder
vorstellen hatte kénnen.

Es war, als brauchte es eine Unendlichkeit an Zeit, um zu dem Schulgebdude zu gelangen.
Alle Kréfte hatte ich verbraucht, und nur der letzte Nachklang des Gesangs, der in den weiten
Raumen meines Hungers widerhallte, hielt mich aufrecht. Nach vielleicht einem Jahrhundert,
als sich die Geschichte wiederholte und es exakt dieselben Ereignisse erneut gab, weil
niemand von uns aus den Schlussen etwas gelernt oder hinreichend geliebt hatte, um aus der
Qual zu lernen, schaffte ich es schliellich, zur Tur des Klassenzimmers zu gelangen. Aber



eine Kuh, das einzige Lebewesen, das in der Stadt tibrig war, durchschritt die Tr, ehe ich es
tat. Sie muss ebenfalls von dem Gesang angezogen worden sein. Die Kuh betrat den Raum
und ich folgte.

Drinnen wurde der Platz von Toten in Anspruch genommen. Nur, hier war die Luft nicht vom
Tod geschwangert. Die Luft roch nach Gebet. Die Gebete stanken mehr als alle Tode. Allein,
die Toten im Raum waren anders tot als die Kérper drauBen. Die Toten in der Schule waren -
verzeih das Paradox - lebendig. Ich kenne kein anderes Wort, um die Stimmung zu erklaren.
Mir war, als hétten sie diesen Platz geheiligt, weil sie wéahrend ihrer letzten Atemziige nicht
an sich selbst gedacht hatten, sondern an all jene Menschen, die dem Leid unterworfen sind.
Ich flihlte, so musste es gewesen sein, weil ich feststellte, dass ich genau dasselbe tat. Ich
kroch in einen Winkel, lehnte mich gegen eine Mauer und bemerkte, dass ich fir die gesamte
Menschheit betete.

Ich betete - mit dem Bewusstsein, dass Gebete wahrscheinlich die hochste Vergeudung von
Zeit sind - aber ich betete fur alles, was lebte, fur Berge und Baume, fir Tiere und Stréme und
fiir Menschen, wo immer sie sein mochten. Ich horte den gewaltigen Schrei der Seelenqualen
der gesamten Menschheit ebenso wie ihre Lieder der Hoffhung. Und auch ich begann zu
singen, ohne dabei meinen Mund zu bewegen, denn es fehlte mir die Kraft. Wéhrend des
ganzen Abends sang ich. Und als ich auf den Korper neben mir blickte und die unvertraute
Reinheit auf dem Gesicht als die meiner Geliebten erkannte - sang ich mich zur Erkenntnis.
Ich sang tonlos, selbst als ein warmherziger weier Mann das Schulgebaude mit einer
Fernsehkamera betrat und, weinend, den Raum voll Toter fiir die Welt aufnahm - da hoffte
ich, er wirde auch meinen Gesang aufnehmen.

Rund um mich waren die Toten versammelt, lachelnd, heiter. Sie drangten mich nicht, sie
freuten sich lediglich still und innig. Keiner forderte mich auf, zu ihnen zu eilen, sie
uberlielen mir die Entscheidung. Welche WahImdglichkeiten hatte ich? Das menschliche
Leben - voll Gier und Bitternis, duster, beschrankt, tberreglementiert und gefiihllos, aber
auch sanft und wunderbar, doch ... das menschliche Leben hatte mich betrogen. Auflerdem
gab es in mir nichts, was noch zu retten war. Selbst meine Seele verhungerte.

Zum letzten Mal 6ffnete ich meine Augen. Ich sah die Kameras auf uns alle gerichtet. Fir sie
waren wir die Toten. Als mein Blick das schmerzhaft gleif3ende Licht durchdrang, waren jene
die Toten, ausgesetzt in einer Welt ohne Mitleid oder Liebe.

Wahrend die Kuh in dem uniibersehbaren Elend herumstapfte, muss es jenen Leuten, die das
alles aufzeichneten, verriickt erschienen sein, dass ich es mir unter den Toten so bequem
gemacht hatte. Ja, das hatte ich. Ich legte mich hin und hielt die Hand meiner Geliebten. Mit
einem schmerzhaften Atemzug, einem Keuchen und einem Lacheln lieR ich mich fallen.

Das Lé&cheln muss die Reporter verwirrt haben. Hatten sie meine Sprache verstanden, hatten
sie gewusst, dass dies meine Art war, mich zu verabschieden.

Ubertragen aus dem Englischen von Helmuth A. Niederle

Ben Okri, geb. 1955 im zentralnigerianischen Bendel State in der Stadt Minna, kam im Alter
von zwei Jahren mit seinen Eltern nach London, kehrte 1966 nach Nigeria zurlick, wuchs in
Ibadan, Ikenne und Lagos auf, absolvierte die Hohere Schule am Urhobo College in Warri
und begann in dieser Zeit auch zu schreiben. 1978 kehrte er nach London zurtick, wo er,
unterbrochen nur durch kurze Reisen in sein Heimatland, bis heute lebt und arbeitet. 1991
wurde er flr seinen Roman "The Famished Road" ("Die hungrige StraRe™) mit dem Booker
Prize ausgezeichnet. Der abgedruckte Text wurde von Ben Okri dem Ubersetzer zur
Verfligung gestellt.






