Claudia Bitter: Muttergarten

"Stell das Bett zum Fenster, zum Fenster in den Garten, als ob ich in den Garten schauen
konnte."

"Dein Bett steht schon beim Fenster, Mutter. Direkt vor dem Fenster in deinen Garten. Wenn
du im Bett sitzt, kannst du direkt in den Garten schauen. Soll ich dich aufsetzen?"

"Ich kann nicht in den Garten schauen, ich kann nichts sehen. Ich kann den Garten nicht
sehen, das weilt du ganz genau.” Ein boser angriffslustiger Ton mischt sich in ihre heisere
Stimme. Ich erwidere nichts. Hatte gern, dass sie schweigt.

"Wer weil3, ob ich dir trauen kann und mein Bett wirklich beim Fenster steht. Steht es
wirklich beim Fenster in den Garten?"

"Ja, Mutter, es steht schon ganz lange hier beim Fenster”, seufze ich und nehme ihre Hand.
Ich sitze auf dem Holzstuhl mit dem griinen Sitzpolster neben ihrem Krankenbett, mein
Ellbogen berthrt den kalten Metallrand. Mutter liegt wie immer da, die Kopflehne leicht
schrég gestellt. Sie zieht ihre Hand nicht zurick, lasst sie halten von mir, vielleicht merkt sie
es auch gar nicht. Ihre blinden Augen sind geradeaus gerichtet, zum Fenster, sie wendet mir
selten ihr Gesicht zu, sie wendet sich mir so selten zu.

Heute habe ich ihr Pfingstrosen gebracht.

"Schau Multter, ich habe dir ein paar Pfingstrosen aus dem Garten gebracht, riech mal, wie sie
duften, sie sind gerade am Aufblihen." Ich halte ihr die langstieligen Blumen mit den riesigen
Kopfen zum Gesicht. Mutter hebt ihren kleinen schwachen Kopf, er wackelt, als hatte er nicht
mehr genug Kraft, sich auf dem Hals aufrecht zu halten, ihre kleine runzlige Nase schnuppert
an den Blumen.

"Sind es die roten oder die weillen?"

"Die weil3en, die roten sind noch zu", sage ich und freue mich tber ihre Frage, in der nichts
Bdses zu hdren war. Sie schiebt die Blumen von sich und dreht sich auf die Seite, weg von
mir.

"Pfingstrosen, kann doch gar nicht sein, im Herbst", zischt Mutter, ich weil, dass sie dabei
kaum den Mund 6ffnet.

"Wir haben Anfang Juni, Mutter, spurst du, wie warm es ist, drau8en scheint die Sonne, und
auch hier im Zimmer ist es warm."

Mutter sagt nichts, ich weil? nicht, ob sie mich gehort, ob sie mich verstanden hat.

"Ich gebe sie in die groRe Vase und stelle sie dort auf deinen Tisch", ich stehe auf, nehme die
Vase und fulle im Badezimmer Wasser ein flr die Pfingstrosen.

"Die Blumen gehdren in den Garten, du sollst sie nicht immer abschneiden!" Durch das
flieRBende Wasser hore ich ihre Stimme nur gedampft. Gerne schimpft sie mit mir, wenn ich
mich etwas von ihr entfernt habe, sie nutzt dann die Gelegenheit lauter zu sprechen,
manchmal auch zu schreien. Es ist immer das Gleiche, ich bringe Blumen mit, stelle die Vase
auf den Tisch in Mutters Zimmer, und dann muss ich sie wieder mitnehmen, sie will keine
Blumen im Zimmer haben, die gehdren in den Garten. Sie akzeptiert sie hdchstens als Gaste,
die nur kurze Zeit bleiben dirfen. Sie vergisst fast alles, niemals aber die Aufforderung, dass
ich die Blumen wieder mitnehmen soll. Sie hétten in ihrem Zimmer nichts verloren.

"Willst du denn nicht wissen, wie es um die Tomaten und die Bohnen steht?"

"Ich will wissen, wie es dem Franz im Krieg geht."

"Aber Mutter, Franz ist im Krieg gefallen, bei Leningrad, das weil3t du doch. Da, hier an der
Wand hangt sein Bild."

Mutter dreht ihren Kopf langsam Richtung Wand, wo die grof3e vergilbte Schwarz-Weil3-
Photographie in dem alten Holzrahmen héngt: "So fesch ist er in der Uniform, mein Bruder.
Und wann kommt er zuriick?"



"Er kommt nicht mehr zurtick."”

Mutter schnaubt veréchtlich. Sie starrt an die Decke, verschwindet in ihre eigene Welt. Ich
weil3, dass ich jetzt nicht mehr zu ihr durchdringen kann. Sie lasst sich in solchen Momenten
nicht einmal die Hand halten, zieht sie beleidigt zuriick und stéhnt, als hdtte man sie schwer
gekrénkt. Diese Momente kénnen Minuten oder Stunden dauern, manchmal bin ich froh tGber
diese Zeiten, wo wir einander ganz fern sind. Manchmal aber méchte ich von ihr bemerkt
werden, und wenn ich dann versuche, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, erkennt sie
mich meist gar nicht.

Ich besuche meine Mutter taglich, manchmal begleitet mich mein Mann. Dann meint Mutter
jedes Mal, sobald sie seine Stimme hort, ihr Bruder sei aus dem Krieg zuriickgekommen. Ich
bin es mide, sie immer wieder aufzuklaren. "Nein, Mutter, das ist nicht dein Bruder Franz,
das ist mein Mann, Oskar, du weif3t schon, der Riese mit der Glatze." Manchmal erwidert sie
gar nichts darauf, ignoriert meine Einwénde, lachelt sogar sanftmitig und sagt in Oskars
Richtung: "Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr aus dem Krieg zurtick, und jetzt bist
du da, gesund und munter, nicht einmal verletzt. Das ist doch schén.™

"Ja, das ist schon™, sage ich dann oder Oskar sagt es und manchmal kénnen wir uns sogar
uber ihr Lacheln freuen. Sie l&chelt so selten.

Mutters Bett steht zwar am Fenster, aber es gibt keinen Garten vor dem Fenster.

Der Garten war Mutters ganzer Stolz, ich kann mir Mutter gar nicht ohne Garten vorstellen,
wenn ich an sie denke, denke ich auch an ihren Garten, an ihr Séden und Pflanzen, Rupfen und
GieRen, immer hatte sie etwas in den Gemise- und Blumenbeeten zu tun, solange sie noch
einen Funken Augenlicht besal3, hat sie in ihrem Garten gewerkt.

Ich war schon als Kind auf ihren Garten eiferstichtig. So oft bekam ich es zu horen: "Der
Garten ist mein Ein und Alles. Was téte ich nur ohne meinen Garten." Der Ausspruch wurde
ganz besonders betont, und danach grinste sie gliickselig, im Wissen, dass sie nicht ohne
Garten sein muss. Nie habe ich dieses Ein und Alles auf mich bezogen gehort, ich - ihre
einzige Tochter - ihr Ein und Alles, wie gern ware ich ihr Ein und Alles gewesen, wie gerne
héatte ich sie gllickselig lacheln sehen: Was tate ich nur ohne dich, mein Kind. Nie hat sie das
oder etwas Ahnliches zu mir gesagt. Zuerst kam der Garten, die Tulpen, die Schwertlilien, die
Dahlien und die Stockrosen, die Tomaten, Paprika, Bohnen, der Rhabarber und der Sellerie,
zuerst kam der Schnittlauch, der Salbei, die Petersilie, der Borretsch und irgendwann kam ich,
wenn alles im Garten erledigt war, kein Unkraut mehr zu zupfen, keine Pflanzchen mehr
einzusetzen, alles gegossen und versorgt. Die Gartenarbeit schien niemals ein Ende zu haben,
nur im tiefen Winter. Wie sehr ich die weilRen Tage liebte, wenn der ganze Garten unter der
Schneedecke versteckt war, kein einziger Halm schaute heraus, als wiirde es gar keinen
Garten geben, ich wiinschte mir immer, es mége so kalt bleiben und die Schneedecke niemals
vergehen, sondern sogar noch dicker und hérter werden, dann ware Mutter im Haus, im selben
Zimmer wie ich, wir sél3en in der Kiiche, ich kdnnte sie anschauen, ansprechen, berihren
sogar.

Ich habe den Verdacht, dass sie ihren Garten mehr vermissen wiirde als ihre Tochter. Und ich
tue alles, um ihre Gartensehnsucht zu stillen, bringe ihr frische Tomaten vom Markt, Blumen,
die aus ihrem Garten sein konnten, manchmal frage ich mich, ob sie mich nicht langst
durchschaut, und tagelang qualt mich das schlechte Gewissen. Manchmal aber bin ich
schadenfroh, sitze grinsend an ihrem Bett und denke mir: Du und dein verdammter Garten,
wenn du wiisstest ...

Wenn ich Gemuse zum Kosten bringe, fangt sie meist zu jammern an: "Das schmeckt ja heuer
nach gar nichts. Da hast du sicher wieder zu wenig gegossen, du weif3t doch, wie viel Wasser
es in einem so heillen Sommer braucht."

"Aber es ist ein verregneter Sommer, wie schon lange nicht mehr”, erwidere ich. Sie
brummelt etwas in sich hinein, ich frage nicht nach, ich will es gar nicht wissen.

Auch das Gemdise, das ich ihr aus "ihrem™ Garten bringe, muss ich wieder mitnehmen. Sobald



sie einen kleinen Bissen davon genommen hat und sich dartiber aufgeregt hat, soll ich alles
wieder einpacken und wegbringen.

"Du hast doch keine Ahnung von Gartenarbeit, da hast du dich immer bléd angestellt.”
Manchmal schweige ich, manchmal rechtfertige ich mich: "Im Garten ist alles in bester
Ordnung, alles wéchst und gedeiht, du kannst ganz zufrieden sein."”

"Und hast du heute friih auch alles gut gegossen, vor allem die Tomaten? Oder hast du wieder
verschlafen, man muss doch ganz bald in der Friih gieBen! Und jetzt bei der Hitze brauchen
sie dreimal taglich Wasser."

"Ich habe heute friih gegossen, ich habe nicht verschlafen."

Funf Minuten spéter stellt sie mir dieselbe Frage, die ich wieder gleich beantworte. Ich weil,
sie glaubt mir nicht, sie traut mir nicht.

"Du hast ja als Kind nicht einmal Ribisel pfliicken wollen und wenn, dann hast du es nicht
ordentlich gemacht.”

Auf die Ribiselgeschichte will ich lieber nicht eingehen. Wir kommen dabei auf keinen
grunen Zweig. Ich kann bis heute keine Ribisel ausstehen. In meiner Erinnerung waren es
ganze Sommer lang, die ich die roten Beeren abrupfen musste, "dass ja keine Stangel dabei
sind", im Gras kniend oder hockend, bis der Plastiktopf voll war, wahrend die anderen sich im
Freibad vergniigten, und wie stolz Mutter dann war auf den Ribiselsaft und auf die
Ribiselmarmelade, ich mochte schon als Kind beides nicht. Und Ribisel bringe ich ihr niemals
mit ins Heim, alles, nur keine Ribisel.

"Die Ribiselstauden sind dir schon eingegangen, gell?"

"Ja", sage ich, "die sind eingegangen und Oskar hat sie ausgerissen."

Darauf sagt sie meistens nichts mehr, das Ribiselthema ist abgeschlossen, bis es wieder von
vorne anfangt, immer auf die gleiche Art und Weise.

Manchmal glaube ich selbst schon, was ich Mutter vom Garten erzéhle. Recht machen kann
ich es ihr ohnehin nicht, kein Gartner auf der Welt kénnte das, und schon gar nicht die eigene
Tochter. Und trotzdem versuche ich es immer wieder, erfolglos.

"Um alles muss ich mich selber kimmern, keinen Handgriff kann mir dir Gberlassen. Zu
nichts, aber zu gar nichts bist du im Garten zu gebrauchen.”

Ich bin es mude, mich zu rechtfertigen und verabschiede mich lieber, wenn sie mir so kommt.
Oder ich lasse ihr Schimpfen tber mich ergehen, stelle mir ihren ausgemergelten Korper unter
der Decke vor, klettere mit meinem Blick die Hautfalten ihres Unterarmes bis zum Ellbogen
hoch und wieder zurick, sie wird Tag flr Tag dinner. Seit sie nicht mehr aufsteht, isst sie
auch fast nichts mehr. Es erstaunt mich immer wieder, woher sie diese Kraft zu schimpfen
noch nimmt, ihr Koérper wirkt schon so ausgehohlt. Ihre grellroten Augen haben nichts
Lebendiges mehr an sich, sie blicken starr ins Leere.

"Wenn ich doch den Garten jemandem vererben kdnnte, der was damit anfangen kann. Du
kennst doch nicht einmal Kraut und Unkraut auseinander, weif3t nicht, welche Pflanzen
winterfest sind und welche ins VVorhaus miissen, was soll so aus meinem Garten werden?"
Nach einer kurzen Pause fiigt sie hinzu: "Aber ich habe ja nur dich ..."

"Ja, das stimmt, du hast nur mich. Und ich kimmere mich gut um den Garten, Oskar auch, er
ist also in guten H&nden."

"Oskar, Oskar", murmelt Mutter, sie spricht es wie ein Fremdwort aus, ein Wort, mit dem sie
nichts anzufangen weilR.

Dass es schon lange nichts mehr zu vererben gibt, habe ich ihr oft genug gesagt, sie nimmt es
einfach nicht zur Kenntnis. Als Mutters Erblindung so fortgeschritten war, dass sie trotz
Pflegediensten nicht mehr zu Recht kam mit Haus und Garten, mussten wir sie ins Heim
geben. Sie hat damals nicht einmal dagegen protestiert, hat alles gleichgdltig tber sich
ergehen lassen, vielleicht hat sie diese Zeit einfach aus ihrem Leben gestrichen, weil sie ganz
und gar nicht damit einverstanden war, ins Heim gesteckt zu werden, ihren Garten verlassen
zu massen.



Haus samt Garten haben wir gleich darauf verkauft. Dass sie mir alles schon vor vielen Jahren
Uberschrieben hat, vergisst sie hartnédckig, weil auch dies eine Tatsache ist, die nicht zu ihrer
Wahrheit passt. Da ich weder am Haus noch am Garten hing, war der Verkauf fur mich eine
klare Sache. Ich wollte alles so schnell wie mdglich loswerden. Eine junge Familie hat auf das
Zeitungsinserat reagiert und sofort zugeschlagen. Beim Besichtigungstermin sprudelte das
junge Parchen nur so vor Renovierungsideen - wie sie das Haus umbauen und einrichten
wirden. Als wir dann hinaustraten in den Garten, sagte die junge Frau, die zum zweiten Kind
schwanger war: "Fein, hier gibt es Platz fur eine Sandkiste, eine Schaukel, was zum Klettern
fiir die Kinder." Dabei legte sie den Arm um die Hufte ihres Mannes und l&chelte zufrieden.
Ja fein, dachte ich, Kinder lieben es - Schaukeln, Sandspielen, Klettern. So etwas kannte ich
nur von Freundinnen und vom Spielplatz in der Siedlung. In Mutters Garten hétte es so etwas
nie gegeben, tobende Kinder, wo denkst du hin, schlimme Kinder, die keinen Respekt vor
Mutters Garten haben.

"Hast du tberhaupt die Chrysanthemen ins VVorhaus gestellt, in den Emailtopfen, fir das Grab
zu Allerheiligen?"

"Mutter, wir haben Sommer. Und ich mache alles so, wie du es wiinscht. Jetzt sind Rosen auf
dem Grab."

"Immer nimmst du Rosen, warum kannst du nicht einmal Nelken nehmen? Du warst immer
schon starrkopfig, schon als Kind."

Seit Mutter im Heim ist, muss ich unser Familiengrab betreuen. Am Wichtigsten sind die
Blumen, jede Woche frische Blumen. Ich nehme die lastige Pflicht wahr, ich bin die einzige
Tochter, ich muss. Ich kann das regelmaRige Ans-Grab-Gehen nicht vergessen, ich kann es
nur absichtlich einmal auslassen. Manchmal kann ich Oskar (iberreden, es fur mich zu tun.
"Diesen Stursinn kannst du nur von deinem Vater haben™, Mutter spricht laut und bdse, als
ware ihr der Gedanke jetzt gerade zum ersten Mal gekommen und hétte sie furchtbar
verargert. Ich zucke mit den Schultern und sehe aus dem Fenster, will Mutter nicht mehr
ansehen. Will ihre weiRen und braunen Flecken im Gesicht nicht mehr sehen, will ihre kiihle
fast leblose Hand nicht mehr halten. Will ihre Stimme nicht mehr héren.

Kurz nach meiner Geburt hat sie meinen Vater davongejagt. Niemals spricht sie tiber ihn,
hdchstens ein abfélliger Satz. Auch als Mutter noch gesund war, konnte ich nichts aus ihr
herausbringen, warum mein Vater nicht bei uns ist, widerwillig speiste sie mich mit S&tzen
ab, wie: Es ware nicht gut mit ihm gegangen. Oder: Er héatte uns nicht gut getan. Ich weil3 nur,
dass er wollte, dass sie zu ihm zieht, aber das ware wegen des Gartens gar nicht in Frage
gekommen, so musste er zu ihr ziehen, und ich stelle mir vor, dass der Garten auch der Grund
fiir die Trennung war. Als ich als Jugendliche Kontakt zu meinem Vater aufnehmen wollte
und Mutter mir das nicht mehr ausreden konnte, war ich leider zu spét dran, mein Vater war
relativ jung an einem Herzinfarkt gestorben. Seither habe ich die Vorstellung, dass er an
gebrochenem Herzen gestorben ist, dass Mutter ihm das Herz gebrochen hat und dann einfach
friedlich und zufrieden in ihrem Garten weiter gewerkt hat. Als sei nichts geschehen. In
Wahrheit weil3 ich nicht, was geschehen ist und habe aufgehort, Fragen zu stellen, die Mutter
nicht beantworten will.

Mutter ist eine wahre Meisterin im Sotun, als sei nichts geschehen, wenn es nur nicht um den
Garten geht, damals wie heute. Dass ein Junge mich verpriigelt hatte, war nichts im Vergleich
zu der Katastrophe, dass Schnecken im Salatbeet gewiditet hatten. Dass ich regelméaliig an der
Handarbeitsaufgabe verzweifelte, machte nichts, wenn nur heuer kein Hagel wieder alles
zerstoren wurde.

"Du weil3t ja nicht einmal, was auf den Kompost gehért und was nicht. Wie soll ich ihn denn
dann als Dunger verwenden, wenn du alles Mégliche darauf schmei3t? Dann kann ich ihn
doch vergessen! Ach, es ist ein Kreuz mit dir!"

Das Kompostthema kam fast bei jedem Besuch, manchmal ausufernd mich beschimpfend,
manchmal nur resigniert feststellend.



Ach, mit dir ist es ein Kreuz, Mutter. Ich denke mir einen Grabspruch fir dich aus: Ewig ruhe
die Gartenmutter? Das hattest du gerne. Ich werde auf die Blumen aus "deinem Garten"
verzichten, dein Grab wird niemals auch nur eine einzige Blume schmiicken. Ob ich weinen
werde?

Du scheinst zu schlafen, gleichmaRig stromt dein diinner Atem zwischen den Lippen hervor.
Manchmal zuckt dein Augenlid. Vielleicht traumst du, von deinem Bruder, von deinem
Garten? Von deiner einzigen Tochter? Nie hast du mir von einem Traum erzahlt, in dem ich
vorgekommen bin. Nicht einmal in deinen Traumen hast du mich sein lassen. Ich dagegen
traume, seit du im Heim bist, noch 6fter von dir. Manchmal erzéhle ich dir von diesen
Traumen, du sagst dann immer den gleichen Satz: "Was du alles zusammentrdumst.” Egal, ob
es ein Alptraum oder ein wunderschéner Traum war. Ja, was ich alles zusammentraume, da
hast du sogar Recht.

Plotzlich ziehst du ruckweise und heftig Luft ein und reif3t die Augen auf. Du siehst mich
vollig entgeistert an.

Ich beuge mich zu deinem Gesicht, dein Mundgeruch lasst mich etwas zuriickweichen: "Ich
bin da, Mutter, was ist?"

Du stoRt einen langen Seufzer aus und schiittelst leicht deinen kleinen Kopf hin und her. Mit
geschlossenen Augen murmelst du: "Oskar und du, ihr habt alles im Garten zertreten, mit
riesigen schweren Soldatenstiefeln seid ihr durch meinen Garten gestapft, habt alles zerstort,
alle Blumen, die Kréuter, das Gemuse, mein Ein und Alles, in Grund und Boden zerstort, dass
ihr so bodse sein konnt, wer hétte das gedacht. Und ich liege im Bett, gefesselt, und muss euer
Werk mit ansehen, kann nichts dagegen machen, nur schreien, und ich schreie, so laut ich
kann, aber ihr hort mich nicht, und ihr werdet erst aufhdren, wenn von meinem Garten nichts
mehr Gbrig ist, gar nichts mehr, sogar den Holzzaun habt ihr in lauter kleine Stiicke
zerbrochen.”

Ich streichle Mutter tber die Schulter, sie ist auBer Atem: "Du hast nur getraumt, Mutter." Ich
ergreife ihre winzige Runzelhand, die auf der Decke liegt, wie ein verlorenes Vogeljunges,
das gar nicht mehr zu ihr gehort, nicht mehr fliegen will. Sie lasst es zu, dass ich ihre Hand
halte oder sie merkt es nicht.

"Na und!", sagt Mutter und ich sehe, wie sie das Wort samt Spucke von sich gibt. Als ware es
eine bodenlose Frechheit, dass ich sie darauf aufmerksam gemacht habe, dass sie getraumt
hat. Und mit dem "Na und" entzieht sie mir mit einer heftigen Bewegung die Hand, als ware
es ein Irrtum gewesen, sich kurz halten zu lassen, da ist kein verlorenes Vogeljunges mehr, da
war nie eines.

"Ich muss jetzt gehen, Mutter, ich muss noch einkaufen, die Geschafte machen bald zu."
"Geh nur", sagt Mutter und dreht sich auf die andere Seite, das macht sie immer beim
Abschied, sich so weit wie moglich von mir abzuwenden, wenn sie sich noch mehr bewegen
konnte, wurde sie vor mir davonlaufen. Nie zeigt sie mir beim Abschied ihr Gesicht, so gerne
héatte ich, dass sie mich mit ihrer Blindheit anschaut, bevor ich gehe. Ich stehe auf, kiisse sie
leicht auf die Stirn, wie immer beim Abschied. Dabei muss ich mich weit Uber sie beugen,
damit mein Mund zu ihrer Stirn gelangt, das lasse ich mir nicht nehmen, es ist mein Ritual, sie
kann sich nicht dagegen wehren und ich werde mich Tag fur Tag so von ihr verabschieden,
bis es einmal das letzte Mal sein wird, der letzte Kuss auf ihre Flecken-Falten-Stirn. Vielleicht
wird Mutter schon bald sterben, hier in ihrem Bett am Fenster. Dann werden sich ihre
Hautfalten nicht mehr bewegen, ihr Kopf wird nicht mehr wackeln, ihre Stimme wird nicht
mehr zu horen sein, ihr Schimpfen und ihr Murmeln nicht. Und sie wird sich nicht mehr von
mir abwenden. Ich nehme meine Tasche, schiebe den Stuhl vom Bett zum Tisch zurtick und
werfe einen Blick aus dem Fenster im zweiten Stock, auf dem grol3en Parkplatz parkt gerade
ein rotes Auto rickwarts ein, ich warte, bis es zwischen den Markierungsstreifen zu stehen
kommt und ein junger Mann aussteigt. Rund um den Parkplatz sind Betontroge angeordnet,
im Frahling bliht Goldregen darin, strahlend gelb.



"Morgen bringe ich dir was Schones und was Gutes aus dem Garten mit", sage ich, ohne
Mutter anzusehen, wahrend ich zur Tur gehe. Ich trete auf den Gang und schlielRe die T
sachte hinter mir zu, als dirfte ich niemanden aufwecken. Aus der Teekuche ist
Geschirrgeklapper zu héren, ein alter Mann im Rollstuhl fahrt mir entgegen, verdutzt sieht er
mich an, als ich ihn gruRe. Ich sehe Mutter vor mir - sie ist nicht mein Ein und Alles. Ich laufe
die Treppe die zwei Stockwerke hinunter, zum Schluss nehme ich zwei Stufen auf einmal,
nicke dem Portier beim Ausgang zu und trete ins Freie. Bei meinem Auto angekommen,
schaue ich zu Mutters Fenster hinauf. Sie kann mich nicht sehen.
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