Ingrid Maria Lang: Katzengold

In dem Sommer, von dem hier die Rede ist, 1957, verlor meine Mutter ihren goldenen
Stiftzahn, den sie erst ein Jahr zuvor bekommen hatte, irgendwo am Ufer des Baches, der sich
hinter der Gartenkolonie, in der GroRvater ein Stiick Land gepachtet hatte, dahin schléngelte.
Damals war ich acht und wir beide verbrachten wéhrend meiner Ferien viel Zeit in diesem
Garten.

GrolRvater war Leiter der ortlichen KONSUM-Filiale, wo auch meine Mutter an drei
Vormittagen wahrend der Woche arbeitete, die ubrige Zeit hatte sie frei. Dank der
Rabattmarken, die GroRvater als Pramie fiir gesteigerten Monatsumsatz erhielt, lebten wir gut,
besser als viele andere Familien zu der Zeit. Mein Vater arbeitete von Méarz bis Oktober auf
Montage im StraRenbau, war wahrend dieser Monate nur selten einmal ein paar Tage zu
Hause, schickte aber jede Woche Geld. Und obwohl immer gentigend da war fir Mutters
Bedurfnisse: Zigaretten, Lippenstift und Nagellack, Mandelseife, Strimpfe mit Naht - flr
einen neuen Stiftzahn hatte es nicht gereicht

GroRvaters Garten war eine der langsseits des Baches angelegten Parzellen, ungefahr zwanzig
Minuten Gehweg entfernt von unserem Zuhause, einer Zweizimmerwohnung im ErdgeschoR
eines Zinshauses in der Stadtmitte. Immer gingen wir auf dem ausgetretenen, mit kleinen
Schottersteinen und Sand bedeckten Uferweg den Bach entlang bis zum Hintereingang des
Gartens, so ersparten wir uns das Kreuz und Quer der Wege durch die Kolonie.

Wahrend der Woche lag die Siedlung tagstber still und reglos, erst am spaten Nachmittag,
mit den ersten BegruBungsrufen tber die Zaune hinweg, erwachte sie aus ihrer Lethargie.
Dann war das Knacken der Pumpenschwengel und Scheppern der GielRkannen zu héren,
spater flackerte das Leuchten von Petroleumlampen und Windlichtern durch die Bdume und
der Geruch von frisch gemahtem Gras, feuchter Erde und gebratener Wurst wehte durch die
Dammerung.

Neben GroRvaters Garten lag das Grundstiick von Herrn Rusiszka. Seinen Namen wusste ich
nur, weil er auf dem Emailschild am Gartentor stand, denn niemand in der Kolonie sprach ihn
anders als mit "Herr Leo™ an.

Herr Leo war Kriegsinvalide, hatte ein zerschossenes Bein, das er leicht nachzog, und
unterhalb seines rechten Ohres eine wulstige Narbe, die sich wie ein fetter roter Wurm am
Hinterkopf entlang wolbte, wo sie dann in Bischeln geringelter schwarzer Haare verschwand.
Die Leute in der Siedlung waren sich einig: Herrn Leos Garten war eine Augenweide. Die
Wiese immer gemaht, die Beete sauber von Unkraut, die Rosenbiische nirgendwo so uppig,
sein Holzh&uschen mit zwei blitzblanken Fenstern und einer Ture mit Schloss und
Messingschnalle das weitaus stattlichste; es gab einen eisernen Brunnen mit einem
gemauerten Wasserbassin, weild lackierte Gartenmdbel und Klappliegestiihle mit gestreiften
Bezligen. Aber fiir mich war das Wunderbarste: Er besal ein Transistorradio, so etwas hatte
ich bis dahin noch nie gesehen - Herr Leo konnte, wann immer er wollte, Musik horen, ohne
Kabel und ohne Stecker.

Den ganzen Sommer verbrachte unser Nachbar in seinem Garten. An den stillen
Nachmittagen besuchten ihn ab und zu zwei oder drei &ltere M&nner zum Kartenspielen; einer
war Kriegsinvalide wie er, ihm fehlte der linke Arm, der nutzlose Armel seines Hemdes war
mit einer Sicherheitsnadel auf der Schulter festgesteckt.

Freitag Nachmittag kam Herr Breitbart, der Freund aus Wien, mit seinem VW-Ké&fer
angefahren - der "fesche Edi", wie ihn die Frauen nannten, die von ihm Samstagabend, wenn
in Herrn Leos Garten gefeiert wurde, nach den Klangen aus dem Transistorradio
herumgewirbelt wurden. Immer wusste er Witziges zu erzahlen, die Geschichten sprudelten
nur so aus ihm heraus, begleitet von seinem ansteckenden Lachen, laut, groR, luftringend,



verebbend und wieder von vorne beginnend. Aber nicht nur deshalb war er bei den Frauen in
der Siedlung so beliebt: Herr Breitbart war Vertreter fiir Kleintextilwaren, Handschuhe,
Schals und Krawatten, Herrensocken, Baumwollstriimpfe und -séckchen fir Damen und
Kinder, und sein Verkaufsschlager waren die Nylonstrimpfe: rosé, sand, nougat, anthrazit,
mit und ohne Naht, mit und ohne Ferse.

Aus den Sortimenten, die Herr Breitbart in seinen Musterkoffern mit sich fuhrte, konnte man
bestellen; er notierte alles sorgfaltig auf seinem Orderblock und die Woche darauf kam er
beladen mit Kartons, stellte eine kleine eiserne Handkasse auf Herrn Leos Gartentisch und die
Frauen ziickten die Portemonnaies und holten freudestrahlend ihre Schétze beim feschen Edi
ab.

Meine Mutter war eine Frau, die genau wusste, was zu tun war, um immer gut auszusehen; sie
war noch nie in ihrem Leben ernsthaft krank gewesen, war fréhlich und gesellig und hatte
eine Menge Freundinnen, aus denen sie in wechselnden Abstanden immer eine zu ihrer
"besten™ erkor; in diesem Sommer war Frau Finkelstein - "die Friedl" - ihre Busenfreundin.
Herr Finkelstein arbeitete als Backergeselle in der Wiener ANKERBROT-Fabrik und wohnte
wahrend der Woche in einem Mannerheim; oft hatte er auch Wochenend-Schichtdienst, und
ich glaube mich zu erinnern, ihn nicht 6fter als zwei- oder drei Mal gesehen zu haben.

Die Finkelsteins, deren Garten vis-a-vis lag, hatten zwei Tochter: Becki, ein Jahr &lter als ich,
und Cilli, die im September eingeschult werden sollte; wie sich im Laufe des Sommers
herausstellte, wurde sie aber von der Schulbehdrde um ein Jahr zuruckgestellt - eine
"Unverschamtheit sondergleichen™, wie Frau Finkelstein nicht miide wurde zu betonen.

Cilli war ein kraftiges Kind mit einem kugelrunden Kopf, auf dem die Haare sprossen wie der
gelbe Flaum eines Kiikens. Wenn sie mich sah, kam sie sofort auf mich zugelaufen, eine
grol3e Flickenpuppe mit schlenkernden Armen, lachend, quiekende Freudenlaute ausstoRend
umschlang sie mich in der Mitte, manchmal so fest, dass ich den Halt verlor und wir dann
kreischend ubereinander her purzelten, Cilli glucklich schielend und ein wenig sabbernd.

Es gab Nachmittage, da verschwanden meine Mutter und Frau Finkelstein irgendwo in den
Gérten, zu einem Kaffeekranzchen oder einer Damenkartenpartie, und tauchten erst bei
Einbruch der Dammerung wieder auf. Nie wurde Besorgnis gezeigt, wahrend ihrer
Abwesenheit kdnnte uns etwas zustoRen - Mutter vertraute der Kraft ihrer Ermahnungen, und
Uberdies sah sie die Kolonie als einen geschiitzten, von irgendjemandem immer einsehbaren
Bereich, und Frau Finkelstein dachte wohl ebenso.

An besonders heien Tagen lud uns Herr Leo ein, bei ihm in seinem Wasserbecken zu baden.
Bevor wir hinein hlpften, sauberte er mit einem Kescher die Oberflache von Blattern, Halmen
und toten Insekten, pumpte frisches Wasser zu, und wenn wir spater bibbernd und mit blauen
Lippen aus dem Bassin Kletterten, hatte er schon Handtucher bereit gelegt und forderte uns
auf, sofort die nassen Sachen auszuziehen. Becki und ich, wir verschwanden immer hinter den
Ribiselbiischen, wo wir uns abfrottierten, in unsere Shorts und Blusen schliipften und die
Badeanziige zum Trocknen Uber die Stauden legten. Wenn wir wieder auftauchten, lag Herr
Leo im Liegestuhl, wiegte die in ein Badetuch eingewickelte Cilli in seinen Armen, sprach in
einem zdrtlichen Singsang auf sie ein, "so, so, so, gleich wird's Handchen warm, gleich wird's
FiiBchen warm, gleich wird's Bauchlein warm ...", und Cilli lachte, schielte und sabberte. Thr
nasses Spielhdschen hing uber einem Gartenstuhl.

Becki, Cilli und ich, wir trieben uns herum, wo immer wir wollten - Langeweile kannten wir
nicht. Eine unserer Lieblingsbeschéftigungen war das "Goldsuchen”. Ganze Nachmittage
hockten wir am Ufer des Baches und gruben mit unseren Plastikschaufeln nach gelb
glitzernden Kristallen, die wir dann, zusammen mit schonen Kieseln und unseren
Glasmurmeln, in kleinen Stoffsdckchen aufbewahrten.



Das waére Pyrit, erklarte uns Herr Leo, aber meine Mutter nannte es "Katzengold". "So was
wie ein falsches Versprechen."

An dem Freitag, als die Sache mit dem Stiftzahn passierte, war die ganze Woche das
Thermometer Gber den 30°-Strich geklettert, beinahe jeden Tag hatten wir in Herrn Leos
Bassin gebadet, wéahrend unsere Miitter sich in den Schatten zuriickzogen, Film- und
Modezeitschriften lasen und vor sich hin ddsten.

Herr Breitbart tauchte friher auf als Ublich, hatte einen Korb mit Esswaren mitgebracht und
Herr Leo lud uns zum Mittagessen ein. Bei Kranzlextra, Liptauer, Paradeiser aus dem Garten
und Bauernbrot berichtete uns Herr Breitbart von seiner Tour. "Schlechte Geschéfte, die
ganze Woche, bei der Hitze wollen sich die Kunden keine baumwollenen Sachen aufs Lager
legen, nicht einmal Nylons sind gegangen.” Meine Mutter und Frau Finkelstein sprachen ihm
ihr Bedauern aus, "Sie Armster! Bei diesen Temperaturen im stickigen Auto durch die
Gegend fahren zu mussen, das ist bei Gott kein VVergnuigen", und der fesche Edi, der sich
gleich nach seiner Ankunft des korrekten Anzugs, seiner "Dienstkleidung"”, wie er sie nannte,
entledigt hatte, uns seinen strammen Brustkorb in wild Geblimtem, einem Hawaiihemd, "der
letzte Schrei aus Amerika", préasentierte, streckte mit wohligem Seufzen seine stimmigen,
behaarten Beine in den kurzen Baumwollhosen von sich und gestattete sich zwischen
belegtem Brot und Bier ein paar dezente Rulpser.

Spéter kochte Herr Leo auf seinem Spirituskocher Malzkaffee, das Transistorradio spielte
Melodien am Nachmittag, Cilli kuschelte auf Herrn Leos SchoR und selbst Becki und ich
waren zu faul zum Herumstreunen, limmelten am Tisch und stopften uns mit dem
Kirschkuchen voll, den Frau Finkelstein mitgebracht hatte. Irgendwann stand eine Flasche
Eierlikor auf dem Tisch, war bald zur Halfte geleert; Wind kam auf, der Himmel verfarbte
sich violett, ein paar Donnerschlage, ein erschrockenes Au meiner Mutter, Blitze zuckten,
nervos fuhr ihr Finger Uber die rechte obere Zahnreihe, "Ich hab auf einen Kirschkern
gebissen™. Dann war der Spuk wieder vorbei, "ist eh nichts passiert”, und die Sonne stach
unvermindert giftig zwischen letzten Wolkenschiiben hervor.

Stunden spéter begleitete uns Herr Breitbart mit seiner Stablampe den Weg am Bach entlang,
ich lief voraus, mir reichte das Mondlicht, ich kannte den Weg in- und auswendig. Einmal
blieb ich stehen, drehte mich um, wartete, vor mir geisterte der Lichtkegel durch die
Dunkelheit, verschwand, wurde wieder sichtbar; vor unserer Wohnungsttire musste ich auf
Mutter warten, sie kam erst Minuten nach mir.

Unter der Kiichenlampe sah sie ein bisschen zerzaust aus, ihr Rock hatte einen Riss. "lch bin
an einem Strauch h&ngen geblieben”, sagte sie, setzte den Kessel auf den Rechaud fir das
warme Wasser zum Waschen und Z&hneputzen, begann vor dem Spiegel tiber dem
Waschtisch ihre Haare zu birsten und dann bemerkte sie das héssliche schwarze Loch anstelle
des goldenen Flnfers rechts oben.

"Wir missen suchen gehen”, sagte sie, "jetzt gleich. GroBmutter hat einen Ring aus ihrer
Schmuckschatulle dafuir geopfert, ein zweites Mal tut sie das nicht mehr."

Sie kramte in Schubladen, fand eine Taschenlampe, trieb mich zur Eile, lief mit wehendem
Rock vor mir her durch die StraRRen, und als wir am Bach angelangt waren, stand der Mond im
vollen Rund am Nachthimmel - es war so licht, dass man am Uferrand die hellen Kieseln von
den dunklen unterscheiden konnte. Die Lampe dicht am Boden haltend, gingen wir den
ganzen Weg geblickt, ich knapp neben ihr, ab und zu blieben wir stehen, stocherten mit den
Fingern zwischen den Schottersteinchen, entdeckten endlich ein blinkendes Etwas, aber als
ich es aufhob und unter den Strahl der Lampe hielt, war es nur falsches Gold.

"Wir brauchen die groRe Lampe!"

Aus Herrn Leos Garten drang Radiomusik, Stimmen und Lachen waren zu héren, wir riefen
uber die Hecke, bekamen keine Antwort, und dann entdeckten wir Herrn Breitbart und Frau
Finkelstein nebeneinander auf der Gartenbank, kein Blatt Papier hatte zwischen die beiden



gepasst. Von Herrn Leo war nichts zu sehen, von Becki und Cilli auch nicht, aber hinter den
Huttenfenstern flackerte der Schein der Petroleumlampe.

Ich wollte noch einmal rufen, aber Mutter legte einen Finger auf die Lippen, zog mich mit
einer energischen Bewegung vom Zaun weg und ging dann davon, mit gro3en, bedacht
lautlosen Schritten, wie jemand, der auf keinen Fall entdeckt werden und so schnell wie
maoglich verschwinden wollte. Zu Hause stand sie eine Weile vor dem Spiegel, beflihlte mit
der Zunge ihre Zahnliicke, seufzte, "wenn mir einmal das Lachen vergeht ...", und ich
versuchte sie zu trosten und versprach, am nachsten Morgen noch einmal zu suchen.

Am néchsten Morgen regnete es. Es regnete zwei Tage - der Goldzahn war flir immer
verloren.

Die letzte Ferienwoche brach an, die Tage waren strahlend und warm, aber meine Mutter
hatte keine Lust mehr, in den Garten zu gehen. An einem Nachmittag tberraschte uns Frau
Finkelstein mit ihrem Besuch; ich wurde in den Hof zum Spielen geschickt, konnte aber durch
das Kuchenfenster die beiden Frauen beobachten: Frau Finkelstein, die pausenlos redete,
meine Mutter, die mit ungnédiger Miene zuhérte, wahrend sie den Rauch ihrer Zigarette Uber
ihre vorgeschobene Unterlippe steil nach oben blies.

"Auf Wiedersehen, Frau Finkelstein®, rief ich ihr nach, als sie ging, aber sie beachtete mich
nicht, tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen, dann hdrte ich sie schniefen - ihre Zeit
als Busenfreundin war abgelaufen.

Tags darauf fuhren wir nach Wien zu einem Zahnarzt, der Mutter einen provisorischen
Stiftzahn einsetzte, kauften fur mich bei Bally ein Paar neue Herbstschuhe und in einem
Schreibwarengeschaft einen wunderschonen Malkasten, fiir den Vater Extrageld geschickt
hatte.

Und trotzdem - ich war ein wenig traurig, meine Freundinnen fehlten mir, und an einem
Vormittag lief ich hinlber zur Gartenkolonie. Schon von weitem erkannte ich Becki am Ufer
des Bachs, sie hockte im seichten Wasser, schien in das, was sie tat, vollig vertieft; Cilli
konnte ich nicht entdecken, erst als ich ndher kam, sah ich sie hinter einem Strauch,
zusammengekauert, die Arme um die Knie geschlungen. Ich ging auf sie zu, beruhrte sie an
der Schulter, sie drehte ihr Gesicht weg von mir. "Cilli", sagte ich, "was hast du? Bist du bdse
mit mir?" Von irgendwo tief in ihrem Inneren kam ein Gerdusch, ein Winseln, ein Knurren,
und als ich sie noch einmal beriihrte, schoss ihr Bein nach vorne und ihr Ful} trat mit voller
Wucht gegen mein Schienbein. Ich konnte sehen, dass sie unter ihrem kurzen Kleidchen nackt
war.

"Wenn'st wem was verratest, hau ich dich!"

Becki stand neben mir, hielt in den Handen ein HOschen, zerrissen, mit Spuren von Blut, die
sie im Bach vergeblich zu entfernen versucht hatte. Ihr Gesicht, dieses nette, sommersprossige
Gesicht, das mir wéhrend dieses Sommers so vertraut geworden war, entstellt von einem
Ausdruck, der mich mehr &ngstigte, als das, was sie mir angedroht hatte.

Im Sommer darauf waren meine Eltern getrennt. Vater hatte Weihnachten einen langen
Abschiedsbrief geschrieben, zwischen den Blattern lagen einige grof3e Scheine Geld; Mutter
liel sich davon einen neuen Finfer rechts oben machen, nicht aus Gold, sondern aus
Porzellan, was ungleich eleganter aussah, und fur mich kaufte sie einen Wintermantel mit
falschem Persianerkragen. Sie vertauschte ihren braunen KONSUM-Arbeitsmantel mit einer
weilRen gestarkten Riischenschiirze und verkaufte hinter der Feinkosttheke von Benno Biixes
Delikatessengeschaft Landschinken und feine Leberwurst in Dosen statt Knoblauchextra und
getrocknete Erbsen. Auch diesen Sommer verbrachten wir im Garten, aber es war Herrn
Buixes Garten hinter seinem Haus, wo ich in einem aufblasbaren Gummibecken baden konnte
und Mutter sich in einer Hangematte sonnte.

Als es Herbst wurde, bot ihr Herr Blixe einen Platz an seiner Seite an.



In jenen Jahren erschien mir alles, was meine Mutter darstellte und lebte, als unverriickbar;
erst als ihre Schonheit pords wurde, sich in ihrem Korper etwas Heimtlckisches,
Hoffnungraubendes ausbreitete, ihre Frohlichkeit zerbrockelte wie altes Mauerwerk, sie nur
mehr ein kranker Ast war, der eines Nachts lautlos brach, begriff ich, dass alles nur
Katzengold gewesen war.

Die Gartenkolonie gibt es nicht mehr, der Bach ist umgeleitet, das Bett trocken gelegt; das
Geheimnis von zwei Schwestern einbetoniert in den Fundamenten einer Wohnsiedlung.

Die Pyritkristalle, die ich lange in meinem Murmelsackchen aufbewahrt hatte, waren stumpf
und grau geworden.

Inzwischen habe ich sie weggeworfen.
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