Susanne Beschaner: Bock oder Gértner

Sie war jung damals, ein erblihendes Mé&dchen, und nannte bereits einen Garten ihr eigen, am
Rande der Stadt. Ihr Vater, seiner tberdriissig geworden, hatte ihn ihr schon bei Lebzeit
uberschrieben und sie hatte ihm daftr unterschreiben missen, ein fur allemal auf Mitgift zu
verzichten. Die Themen Heirat, Mitgift und was dazugehért, waren ihr so fern und fremd,
dass sie ohne Wimpernzucken einwilligte. Wenn es dem Vater so wichtig war, ihr war's egal.
So hatte sie einen Garten geschenkt bekommen, einen unverkauflichen, verwunschenen,
verwilderten, geheimnisvollen Garten, widerspenstig und widersprichlich wie sie, urwiichsig
und unwegsam, nahezu undurchdringlich und schwer zuganglich, unerschlossen noch wie sie
selbst es damals war.

Jung war sie, jung an Jahren, Erfahrungen und Weisheit, vielleicht zu jung, die
Verantwortung zu tragen, die Grundbesitz bedeutet. Sie wollte doch leben und lieben, so viel
noch erleben, sich verlieben, tanzen und reisen, ihre Wissbegier stillen, keinesfalls an einen
Ort gebunden sein.

Aber der Garten bliihte und wucherte, dirstete, brachte Friichte hervor, liel? sie fallen und
faulen, wenn man sie nicht pfliickte. Die Wiese wuchs in den Himmel, welkte zu trockenem
Heu, duckte sich flachgequetscht unter dem Schnee und liel3 kein frisches Gras keimen im
Frihling, wenn man sie im Herbst nicht mahte.

Stur spulte der Garten sein Programm ab, unbeirrbar, gesteuert von den Jahreszeiten. Jahrein
jahraus, immer am selben Fleck, eine Immobilie eben.

Wunderschdn war der uralte Weichselbaum im Friihjahr anzusehen, wenn seine machtige
Krone uber und Gber in einem Meer von weil3en Bluten wogte, in dem man Myriaden Bienen
summen horte. Drei Monate spéter leuchteten dann saftig rote Weichseln prall in der Sonne
und schienen stumm zu rufen: Klettre auf den Baum und pfliick uns! Wenn die purpurroten
Weichseln dann gepflickt in vollen Kdrben lagen, waren sie noch lange nicht zufrieden: Sie
verlangten, einzeln entwurmt und entkernt zu werden, sodann auf dem Dachboden zum
Trocknen aufgelegt. Klein und dunkel zusammengeschrumpelt, entfalteten sie in Masli und
Joghurt, auf Kuchen unter tiberbackenem Eischnee ihre konzentrierte stiR-saure Kostlichkeit,
ein Feuerwerk fruchtiger Intensitat auf den Geschmacksknospen der im Winter kurz
gehaltenen Gaumen.

Im September galt es, Nisse von den Baumen zu schiitteln und aus dem welken Laub und
nassen Gras zu klauben, von ihren noch griinen oder schon schwarz gewordenen ledrigen
Aulenschalen zu befreien, so dass die Hande fur Tage ganz dunkel gegerbt waren und unter
den Fingernégeln schwarz. Die schweren harten gelben Quitten wollten abgenommen werden,
sodann von ihrem Pelz befreit und ewig weich gekocht, passiert, mit Honig verrihrt und dinn
auf Backbleche gestrichen langsam schonend im Backrohr zu einer gummiartigen Konsistenz
gedorrt werden, danach rautenférmig geschnitten fein sduberlich in Blechbehéltnisse
geschlichtet, als nahezu unbegrenzt haltbarer Naschvorrat.

Rosen wollten beschnitten werden, die saftigen Stdmmchen der jungen Pfirsichbdume mit
Drahtgeflecht umwickelt, um sie vor Wildverbiss im Winter zu schiitzen. Und fast das ganze
Jahr uber, alle Saisonen hindurch, nur nicht im Winter, wollten die jungen Baumchen, die
Blumen und Krduter gegossen werden. Dazu musste der quietschende Pumpenschwengel
unabléssig bewegt werden, auf und nieder, immer wieder, und das nach oben befdrderte Nass
aus der Zisterne, in der das Regenwasser sich sammelte, in Zehnliterkiibeln zu den Pflanzen
geschleppt, schwer und tiberschwappend an beiden Armen hangend, links und rechts.

Das junge Madchen war besonders intelligent, talentiert und begabt, hatte schon in der Schule
brilliert und geglanzt mit seinen geistigen Leistungen. Nun galt es zu studieren, an der
Universitat, denn sie sollte Akademikerin werden, gebildet und spater erfolgreich im Beruf, in



fihrender Stellung. Die Welt sollte ihr offen stehen. Aufmerksam sal? sie in den VVorlesungen;
zu Hause schloss sie sich viele Stunden ein, um sich auf die Prifungen vorzubereiten.

Sie war hlibsch anzusehen, ihre grofien Augen strahlten, ihr Haar floss dicht und glanzend
uber ihre Schultern. Walter hiel3 der wortkarge Student vom Lande, der standig ihre Nahe
suchte, ein wenig linkisch und verlegen, doch bodenstéandig und echt. Frisch im Saft stand der
gesunde junge Mann, voller Kraft und Lebensdrang. Er suchte ihre Néhe, lernte mit ihr, lud
sie in die Mensa ein und auch nach Hause in sein Elternhaus im Dorf. Leichtlebig und
freigeistig lieR sie ihn gewahren, nahm aber kaum Notiz von ihm, war sie doch ganz woanders
in ihren Gedanken, ndmlich bei dem Studium und auf ihre ferne Karriere fokussiert. Seine
ungestiime, unbandige Jungmanneskraft drosselte sie mit Verhiitung und lenkte sie in
harmlose Bahnen.

Am Rande nahm sie wahr, wie praktisch es war, einen Mann an der Seite zu haben, der
anpackte, Dinge in die Hand nahm, ihr beistand, sich zu ihrer Verfligung hielt. Natrlich
flihrte sie ihn in ihren vernachlassigten Garten, und er, der Verflhrte, war dort sogleich in
seinem angestammten Element. Walter, der Gestalter, machte, wenn schon nicht sie, so ihren
Garten urbar; er grub um, legte Terrassen und Teiche an, pflanzte Baumchen, Krauter und
Weinreben in die fruchtbare Krume, kletterte auf die alten Nussbdume und schuttelte ihnen
die Fruchte vom Leib, schnitt die Wiese mit weit ausholender, schwungvoller Sense, pumpte
das Wasser aus der Zisterne, schleppte die Kiibel, bewésserte alle Jungpflanzen, hielt die
Bdden feucht; stumm und tatkréftig. Ihr war es recht, bedurfte doch ihr Garten dieser
umsichtigen und gleichférmigen Pflege. Manchmal stand sie ihm bei, und sie verrichteten die
Arbeiten in friedvoller Eintracht, einer vierhdndigen Harmonie, wie sie zwischen dem jungen
Paar nur in ihrem Garten herrschte.

Meist jedoch war sie zu beschaftigt mit Lernen, mit Praktika, mit Nebenjobs und
Auslandsaufenthalten. Dabei konnte sie sich stets in der ruhigen Gewissheit wiegen, dass der
zuriickgebliebene Walter ihren Garten alleine weiter pflegen wirde. Sehnsucht nach ihm
spirte sie nicht, war sie doch stets beschéaftigt, umtriebig, eifrig. Ob er sich nach ihr sehnte?
Von Beginn an hatte sie ihren Lebenswandel beibehalten, ohne Abstriche, ohne Kompromisse
ihre unstete Fluchtigkeit durchgezogen. Fix- und Anhaltspunkt war ihr der Garten. Er war
immer da, einladend, riihrte sich nicht vom Fleck ... Und mit ihm Walter, wie ein
Schollengebundener im alten germanischen oder rémischen Recht. Die Arbeit in ihrem
Garten verrichtete er mit voller Konzentration, und da war es ihm, als splre er ihre
Anwesenheit, auch wenn er sie in weiter Ferne wusste.

Jahrein jahraus verlief so ihre Beziehung "light": unverbindlich, selbstverstandlich. Walter
goss die Baumchen, die er in ihren Boden gepflanzt hatte, regelmaRig und mit Hingabe.
Manchmal war sie mit ihm im Garten und betrachtete sein Werk mit Wohlgefallen, einerseits.
Bei seinen Arbeiten kehrte er ihr den Riicken zu, war darin versunken, ging darin auf, nahm
sie gar nicht wahr. Der Garten gedieh, ihn bearbeitete und pflegte er aufmerksam. Doch sie,
andererseits, lag brach: Ihre Haut blieb unberuhrt, ihr Mund unbeleckt, ihre Liebesteile
trocken und unbefleckt, die empfindsamen Zonen unbeackert. Monat flir Monat sprangen die
winzigen Eier ins Leere. In ihrem Inneren machte sich ein dumpfer Schmerz breit, eine
stechende Sehnsucht, die sie nicht duBern konnte. Stumm sah sie ihm zu, wie er mit seinen
schonen blofRen Handen in der Erde grub, die Pflanzen goss und zum Gedeihen brachte.
Warum nur gehorte die Grundflache ihres Gartens nicht zu ihren erogenen Zonen! Warum
beschrankte er seine Liebkosungen exklusiv auf VVegetation, ignorierte ihr hungerndes
Fleisch? Ihre warme weiche weibliche Lebendigkeit war zur vernachléssigten Ackerfurche
verkommen. Eifersucht stieg in ihr hoch, machte sie noch verstockter und verstimmter ihm
gegeniiber. Sie verbitterte zusehends, verbitterte wie verwittertes Holz, verwelktes Laub,
verfaultes Obst, achtlos liegengelassen, nicht geerntet, dem Verfall preisgegeben.

Sie dachte an fraher. Mittlerweile langst Frau Doktor weit in ihren Vierzigern, mit



akademischen Weihen promoviert, installiert, akkreditiert, pragmatisiert und gutsituiert, nahm
sie - zunehmend - ihren Korper wahr, der doch all die Jahre stillgehalten, sich zuriickgehalten
hatte! Dem fehlte es an allen Ecken und Enden, an allen Rundungen und Offnungen.
Zuwendung, Diingung, Bewésserung wurden ihm vorenthalten, konsequent und nachhaltig.

Der Garten war eine Uppig bliihende Pracht, dort gediehen Friichte an den Baumen, die
Walter gepflanzt und jahrelang gehegt und gepflegt hatte. Die Grundbesitzerin jedoch blieb
kinderlos. Altes Fleisch, schrumpelige Haut, stillgelegte Eierstocke. Da erst ddmmerte es ihr,
drang in ihr Bewusstsein: Der junge Walter, der frisch in ihr Leben kommen wollte, war wie
ein Maibock gewesen. Sie aber hatte sich nicht wirklich auf ihn eingelassen, ihn eigentlich nie
an sich herangelassen, nie gewdahren lassen. Stattdessen hatte sie ihm lediglich in ihren Garten
Einlass gewahrt: Sie hatte den Bock zum Gartner gemacht.
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