
 

Christl Greller: Schwere Himmel 

Hat sie einen Beruf erlernt? 

Zugleich mit dem Laufenlernen. 

Sie ist eingewachsene, aufgewachsene Bäuerin. Ein Beruf mit lebenslanger Lehrzeit, mag er 

von außen noch so unveränderlich scheinen. 

Der Vater beherrscht die ganze Hügelkuppe von der Festung seines Hofes aus, hier, wo sich 

das Land rundrückig an den großen Berg schmiegt. Er arbeitet hart, ist hart. Die Mutter 

arbeitet genauso hart, muss sich fügen. Die beiden Schwestern heiraten weg, sie, die dritte, 

bleibt. Muss ja bleiben, sich fügen wie die Mutter, der der Vorwurf, keinen Sohn zu haben, 

wortlos auf den rundgearbeiteten Schultern lastet. Ein Schwiegersohn wird her müssen, ein 

passender. Gefühle, hat das Mädel vielleicht Gefühle? Kinderei! 

Doch sie hat Glück. Der junge Stahlarbeiter, zwar nicht passend, aber zumindest mit 

bäuerlichen Wurzeln. Und arbeiten kann er, der Vater muss es zusammengekniffenen Blicks 

zugeben. Lernen muss er von allein, muss den Alten hartnäckig mit den Augen bestehlen und 

erst einmal nachmachen, bevor er es besser machen kann. Die wortkargen Abende in der 

Küche rund um den schweren Tisch, unter dem sich die heißen jungen Hände heimlich 

treffen. Gerade die nötigsten Anweisungen, das Essen oder die morgige Arbeit betreffend, 

gehen darüber hin.  

Hochzeit. Ihr Name ändert sich. Doch ob Besitzer wechseln oder Namen sich aus anderem 

Grunde wandeln: Der Hofname bleibt. Wer hier wohnt, ist "Durhalthofer", so auch jetzt ihr 

Mann. Sie fährt mit dem Traktor, die Männer gehen ins Holz. Der Wald ist immer 

Schwerarbeit. Manchmal holen sie Hilfe aus dem Dorf, meist schuften sie allein. Der eine 

Stamm liegt nicht gut auf, droht abzurutschen, rutscht - fällt dem alten Durhalthofer aufs 

Bein. Die Flüche aus der Tiefe seiner Seele, hauptsächlich gegen ihn selbst, seine 

Ungeschicklichkeit, seine schwindende Kraft gerichtet. Im Bezirksspital tut man, was man 

kann. Sie sieht den Vater am Stock durch den Hof humpeln, mit der Stock-freien Hand 

verbissen weiterwerken.  

Sie erwartet ein Kind. Alle freuen sich. Es ist ein Mädchen! Es bekommt einen modernen 

Namen zum Vornamen der Großmutter. Also ab jetzt noch ein bisschen mehr Arbeit, 

manchmal sogar mit dem Mann in den Wald, der Vater kann ja nicht mehr. 

Sie erwartet wieder ein Kind. Es ist ein Mädchen! Es bekommt einen modernen Namen zur 

weiblichen Form des Großvaternamens. Der Großvater verfällt. Bald falten sie seine erstarrten 

Hände über seiner Brust, die Mutter legt ihren Rosenkranz darüber. Das nächste Kind ist ein 

Bub. 

Sie haben jetzt Maschinen. Mäher, Drescher, Heuwender. Auch das Melken muss sie nicht 

mehr mit der Hand machen. Die Arbeit wird aber nicht weniger. Immer noch muss sie in aller 

Herrgottsfrüh hinaus und eben die Melkmaschinen an die Zitzen stecken, während ihr Mann, 

der neue Durhalthofer, Heu vom Boden über dem Stall durch die Luke hinunterwirft zum 

Füttern. Sie arbeiten Hand in Hand, die Mutter dazu in der Küche. Die Milch-

Qualitätsbeurteilung ist strenger geworden. Die Tierhalte-Qualitätsbeurteilung ist strenger 

geworden. Die Getreide-Qualitätsbeurteilung ist strenger geworden. Aufzeichnungen müssen 

geführt, Listen eingereicht werden. Ohne Technik geht es nicht mehr. Dennoch bleibt kaum 

Zeit, Kraft, im Fernsehen mehr als die Nachrichten anzuschauen.  

Die Kinder gehen in die Schule. Sie sollte sich mehr Zeit nehmen, mit ihnen zu lernen - aber 

sie muss in den Stall, die Schafe haben gelammt. Das ewig schlechte Gewissen einer 

berufstätigen Mutter. Die Älteste ist bald fertig. Nur weg hier! Im Gemeindeamt der 

Bezirksstadt kann sie als Bürolehrling anfangen, ist glücklich. Die zweite lernt 

Einzelhandelskauffrau, zieht bald in die Stadt nach. Dort ist halt alles besser. Sagt sie.  



Der Bub ist ein Spaßmacher, ungeduldig, kein Musterschüler, schafft es aber auch. Und will 

Bauer werden. Die Freude dran hat er von seinem Vater, dieses Zupacken, mitten ins Leben 

hinein. Aufgeschossen ist er, sieht älter aus als seine 16, ist wirklich schon eine Hilfe - dann 

wieder ein blödelndes verspieltes Kind. Nein, sagt der Bauer, ein Moped kriegt er noch nicht. 

Später aber doch, soll ja auch Anschluss an einen Freundeskreis haben.  

Immer dieses in die Nacht hineinhorchen, bis das Moped sich die Serpentinen zum Hof 

hochrackert, bis der Bub da ist. Dass sie es diesmal überhört hätte? Müde genug ist sie ja. Es 

wird schon grau, da schrillt das Telefon. 

Weiß es nicht jeder, wie gefährlich die Disko-Fahrten der Jungen sind? Aber es sind doch 

immer die anderen, die es trifft … Das Moped lehnt bei der Post, der Bub ist zu einem Freund 

ins Auto gestiegen. Ob Alkohol im Spiel war - wen kann das jetzt noch interessieren? Alles 

bricht zusammen. Herzblut gerinnt. Sie ist wie tot, ein Zombie in Scherbenland. Es dauert 

lange, bis die Familie, bis sie halbwegs ruhig darüber reden kann. 

Diese Nächte, wenn sie und der Mann in die Dunkelheit hineinrätseln, wie es nun weitergehen 

soll, weitergehen kann - die Mädchen in der Stadt, der Hoferbe tot. Sie beide werden nicht 

jünger. Also doch in die Stadt, wo es so viel besser ist? Leichter ist? Fortgehen, verkaufen? 

Die Mutter in all ihrer Gebrechlichkeit würde es nicht zulassen. Und da ist die Liebe. Die 

Liebe zu diesem Land. Sie stehen, den Hof im Rücken, am Rand der abfallenden Wiese, 

blicken über Hügel und Hügel, dahinter im Nebel der Berg. Es regnet in Strömen, rinnt, alles 

durchdringend, an ihnen herunter. Dieser satte, saftige, dampfende Regen. Und der Mann 

nimmt sie um die Schulter. Der Durhalthof. Man könnte ihn Durchhalte-Hof nennen. 

Und noch ein Begräbnis: Die Altbäuerin wird zum Altbauern getragen. Wie viel sie noch 

gemacht hat, einfach in der Küche, fällt jetzt auf, ins Gewicht. Die Zimmer stehen leer.  

Manchmal Besuch. Die jüngere Tochter und ihr Mann. Am Hof machen sie nichts, aber der 

Schwiegersohn erklärt den Computer, hilft bei Schwierigkeiten. Es ist doch auch viel 

Papierkrieg geworden in der Landwirtschaft. 

Das ältere Mädel kommt wieder öfter. Sie bringt einen mit von der Lift-Gesellschaft, der singt 

gern und hat unlängst sie, die Bäuerin, dabei im Tanz durch die Küche gedreht. 

Der Bauer plagt sich ab mit dem neuen Balken für den Stall, da greift er einfach zu und hebt 

mit. Mit manchen Arbeiten wartet der Bauer schon, bis er kommt. Sie installieren eine 

moderne Pellet-Heizung. Ins Heu kann der Bursche nicht, hat eine Heuschnupfen-Allergie. 

Die Tochter fährt mit der Milch zur Sammelstelle. Wenn vier arbeiten, geht schon was weiter. 

Die Bäuerin geht in den Stall das Futter verteilen. Das Heu fliegt aus der Luke, dahinter nicht 

ihr Mann, sondern - der Junge mit umgebundenem Nasen-Mund-Schutz. 

Das Leben ist schön. 

Und manchmal, plötzlich, diese herzwürgende Sehnsucht, wenn ein Duft vorbeizieht von in 

der Sonne backendem Heu. Eine tiefe Sehnsucht nach diesem Land, als wäre sie weit weg 

davon. Dieses Land, in dem sie aber mit beiden Beinen steht, soeben und wahrhaftig. 

Dennoch manchmal das schmerzende Sehnen, unverständlich und trotz allem. 
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