Christl Greller: Schwere Himmel

Hat sie einen Beruf erlernt?

Zugleich mit dem Laufenlernen.

Sie ist eingewachsene, aufgewachsene Bauerin. Ein Beruf mit lebenslanger Lehrzeit, mag er
von aufRen noch so unveranderlich scheinen.

Der Vater beherrscht die ganze Higelkuppe von der Festung seines Hofes aus, hier, wo sich
das Land rundriickig an den groRen Berg schmiegt. Er arbeitet hart, ist hart. Die Mutter
arbeitet genauso hart, muss sich fiigen. Die beiden Schwestern heiraten weg, sie, die dritte,
bleibt. Muss ja bleiben, sich figen wie die Mutter, der der Vorwurf, keinen Sohn zu haben,
wortlos auf den rundgearbeiteten Schultern lastet. Ein Schwiegersohn wird her mussen, ein
passender. Gefihle, hat das Madel vielleicht Geflihle? Kinderei!

Doch sie hat Gluck. Der junge Stahlarbeiter, zwar nicht passend, aber zumindest mit
béauerlichen Wurzeln. Und arbeiten kann er, der Vater muss es zusammengekniffenen Blicks
zugeben. Lernen muss er von allein, muss den Alten hartndckig mit den Augen bestehlen und
erst einmal nachmachen, bevor er es besser machen kann. Die wortkargen Abende in der
Kiche rund um den schweren Tisch, unter dem sich die heil3en jungen Hande heimlich
treffen. Gerade die nétigsten Anweisungen, das Essen oder die morgige Arbeit betreffend,
gehen dartber hin.

Hochzeit. Ihr Name dndert sich. Doch ob Besitzer wechseln oder Namen sich aus anderem
Grunde wandeln: Der Hofname bleibt. Wer hier wohnt, ist "Durhalthofer", so auch jetzt ihr
Mann. Sie fahrt mit dem Traktor, die Manner gehen ins Holz. Der Wald ist immer
Schwerarbeit. Manchmal holen sie Hilfe aus dem Dorf, meist schuften sie allein. Der eine
Stamm liegt nicht gut auf, droht abzurutschen, rutscht - fallt dem alten Durhalthofer aufs
Bein. Die Fliche aus der Tiefe seiner Seele, hauptséchlich gegen ihn selbst, seine
Ungeschicklichkeit, seine schwindende Kraft gerichtet. Im Bezirksspital tut man, was man
kann. Sie sieht den Vater am Stock durch den Hof humpeln, mit der Stock-freien Hand
verbissen weiterwerken.

Sie erwartet ein Kind. Alle freuen sich. Es ist ein Madchen! Es bekommt einen modernen
Namen zum Vornamen der Groimutter. Also ab jetzt noch ein bisschen mehr Arbeit,
manchmal sogar mit dem Mann in den Wald, der Vater kann ja nicht mehr.

Sie erwartet wieder ein Kind. Es ist ein M&dchen! Es bekommt einen modernen Namen zur
weiblichen Form des GrolRvaternamens. Der GroRvater verféllt. Bald falten sie seine erstarrten
Hénde Uber seiner Brust, die Mutter legt ihren Rosenkranz dartiber. Das néchste Kind ist ein
Bub.

Sie haben jetzt Maschinen. Maher, Drescher, Heuwender. Auch das Melken muss sie nicht
mehr mit der Hand machen. Die Arbeit wird aber nicht weniger. Immer noch muss sie in aller
Herrgottsfriih hinaus und eben die Melkmaschinen an die Zitzen stecken, wéhrend ihr Mann,
der neue Durhalthofer, Heu vom Boden tber dem Stall durch die Luke hinunterwirft zum
Futtern. Sie arbeiten Hand in Hand, die Mutter dazu in der Kiche. Die Milch-
Quialitatsbeurteilung ist strenger geworden. Die Tierhalte-Qualitatsbeurteilung ist strenger
geworden. Die Getreide-Qualitatsbeurteilung ist strenger geworden. Aufzeichnungen miissen
geflhrt, Listen eingereicht werden. Ohne Technik geht es nicht mehr. Dennoch bleibt kaum
Zeit, Kraft, im Fernsehen mehr als die Nachrichten anzuschauen.

Die Kinder gehen in die Schule. Sie sollte sich mehr Zeit nehmen, mit ihnen zu lernen - aber
sie muss in den Stall, die Schafe haben gelammt. Das ewig schlechte Gewissen einer
berufstitigen Mutter. Die Alteste ist bald fertig. Nur weg hier! Im Gemeindeamt der
Bezirksstadt kann sie als Burolehrling anfangen, ist gliicklich. Die zweite lernt
Einzelhandelskauffrau, zieht bald in die Stadt nach. Dort ist halt alles besser. Sagt sie.



Der Bub ist ein SpaBmacher, ungeduldig, kein Musterschiler, schafft es aber auch. Und will
Bauer werden. Die Freude dran hat er von seinem Vater, dieses Zupacken, mitten ins Leben
hinein. Aufgeschossen ist er, sieht &lter aus als seine 16, ist wirklich schon eine Hilfe - dann
wieder ein blodelndes verspieltes Kind. Nein, sagt der Bauer, ein Moped kriegt er noch nicht.
Spéter aber doch, soll ja auch Anschluss an einen Freundeskreis haben.

Immer dieses in die Nacht hineinhorchen, bis das Moped sich die Serpentinen zum Hof
hochrackert, bis der Bub da ist. Dass sie es diesmal uberhort hatte? Miide genug ist sie ja. Es
wird schon grau, da schrillt das Telefon.

Weil es nicht jeder, wie geféhrlich die Disko-Fahrten der Jungen sind? Aber es sind doch
immer die anderen, die es trifft ... Das Moped lehnt bei der Post, der Bub ist zu einem Freund
ins Auto gestiegen. Ob Alkohol im Spiel war - wen kann das jetzt noch interessieren? Alles
bricht zusammen. Herzblut gerinnt. Sie ist wie tot, ein Zombie in Scherbenland. Es dauert
lange, bis die Familie, bis sie halbwegs ruhig dartiber reden kann.

Diese Néachte, wenn sie und der Mann in die Dunkelheit hineinratseln, wie es nun weitergehen
soll, weitergehen kann - die M&dchen in der Stadt, der Hoferbe tot. Sie beide werden nicht
junger. Also doch in die Stadt, wo es so viel besser ist? Leichter ist? Fortgehen, verkaufen?
Die Mutter in all ihrer Gebrechlichkeit wirde es nicht zulassen. Und da ist die Liebe. Die
Liebe zu diesem Land. Sie stehen, den Hof im Riicken, am Rand der abfallenden Wiese,
blicken tber Hiigel und Hiigel, dahinter im Nebel der Berg. Es regnet in Stromen, rinnt, alles
durchdringend, an ihnen herunter. Dieser satte, saftige, dampfende Regen. Und der Mann
nimmt sie um die Schulter. Der Durhalthof. Man kdénnte ihn Durchhalte-Hof nennen.

Und noch ein Begrébnis: Die Altbauerin wird zum Altbauern getragen. Wie viel sie noch
gemacht hat, einfach in der Kiiche, fallt jetzt auf, ins Gewicht. Die Zimmer stehen leer.
Manchmal Besuch. Die jlingere Tochter und ihr Mann. Am Hof machen sie nichts, aber der
Schwiegersohn erklart den Computer, hilft bei Schwierigkeiten. Es ist doch auch viel
Papierkrieg geworden in der Landwirtschaft.

Das dltere Madel kommt wieder 6fter. Sie bringt einen mit von der Lift-Gesellschaft, der singt
gern und hat unlangst sie, die Bauerin, dabei im Tanz durch die Kiiche gedreht.

Der Bauer plagt sich ab mit dem neuen Balken fiir den Stall, da greift er einfach zu und hebt
mit. Mit manchen Arbeiten wartet der Bauer schon, bis er kommt. Sie installieren eine
moderne Pellet-Heizung. Ins Heu kann der Bursche nicht, hat eine Heuschnupfen-Allergie.
Die Tochter fahrt mit der Milch zur Sammelstelle. Wenn vier arbeiten, geht schon was weiter.
Die Bduerin geht in den Stall das Futter verteilen. Das Heu fliegt aus der Luke, dahinter nicht
ihr Mann, sondern - der Junge mit umgebundenem Nasen-Mund-Schutz.

Das Leben ist schon.

Und manchmal, plétzlich, diese herzwirgende Sehnsucht, wenn ein Duft vorbeizieht von in
der Sonne backendem Heu. Eine tiefe Sehnsucht nach diesem Land, als wére sie weit weg
davon. Dieses Land, in dem sie aber mit beiden Beinen steht, soeben und wahrhaftig.
Dennoch manchmal das schmerzende Sehnen, unverstandlich und trotz allem.
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