Anton Balaz:
Schimon als Pilger in Jerusalem

Auch in Jerusalem war es fur Schimon Gabora nicht leicht, wieder ein Jude zu werden.
Schon vor der Abreise zum Sohn, Professor fiir Geschichte an der Jerusalemer Universitét,
begann er seine Bekannten aus der kleinen, nach und nach dahinschmelzenden Gemeinschaft
von assimilierten Juden mit Schalom zu begriiRen und ihren Familien Maseltov zu wiinschen.
Das Alte Testament wurde fur ihn wieder die Thora, er strengte sich an, sich an die
Sabbatspeisen zu erinnern, die selbst seine Mutter nicht mehr richtig zubereiten konnte, und
stellte auf dem Sekretdr im Wohnzimmer wieder den silbernen siebenarmigen Leuchter auf.
Allmahlich entsann er sich der jidischen Feiertage, in ihm erwachte auch die Erinnerung an
den Grof3vater Jakub Marmorstein, den frommen Juden, der sich sein Leben lang darauf
vorbereitete, ins Heilige Land zu pilgern. Dreimal téglich betete er, studierte die Thora, den
Talmud und dessen Ergénzungen, beachtete alle vorgeschriebenen Fastentage und vergal3
nicht, jedes Jahr die dreiwochige Trauer flr den zerstorten Jerusalemer Tempel einzuhalten.
Als Knabe hatte Schimon ein bisschen Angst vor ihm, besonders wenn er ihn hinter dem
Fenster des Studierzimmers neben der Synagoge sah, wie er beim Lesen der Thora hin und
her schwankte und im Singsang laut die heiligen Texte vortrug. Die Belohnung flr seine
Frommigkeit bestand darin, dass er noch vor Beginn der Deportationen verstarb, deshalb
konnte man ihn ins Sterbehemd hiillen, und seine Séhne konnten fiir ihn das Totengebet, das
Kaddisch aufsagen. Gern erzahlte der Grol3vater den Kindern von den Zeiten des Konigs
David und von der babylonischen Gefangenschaft. Aber von diesen Geschichten war
Schimon nur wenig im Gedé&chtnis haften geblieben. Er begann sich mehr und mehr bewusst
zu werden, wie sehr sich seine Generation von der eigenen Geschichte geldst hatte. Der Sohn
versicherte ihm jedoch, dass sich in Jerusalem alles wieder zum Guten wenden werde.

Sie besuchten gemeinsam das Grabmal des Konigs David am Jaffa-Tor, das
Holocaustmuseum, wo man im Buch der Toten blattern und den endlosen Verzeichnissen den
Namen eines weiteren vergessenen Opfers hinzufligen konnte. Schimon wagte nicht, einen
Blick in das Buch zu werfen, um sich zu tiberzeugen, wer von seiner Familie darin fehlte. Und
nur fur einen Augenblick schaute er in den Pavillon, ein matt beleuchtetes glasernes
Labyrinth, wo aus Lautsprechern monoton die Namen der von den Nazis ermordeten
judischen Kinder erténten. Dagegen hielt er es lange und mit Erschitterung aus, die sorgsam
geretteten Schriftrollen vom Toten Meer zu betrachten, in diesen Uberresten der TongefaRe,
in denen die heiligen Bruchstiicke der Thora fast zwei Jahrtausende geruht hatten. Die
Geschichte seiner Urahnen labte sein ermiidetes Herz, aber Gberall, wo er ihr begegnete,
waren so viele Touristen, und die arabischen Handler mit Souvenirs waren so zudringlich,
dass in ihm jedes Mal das Geftihl von Verstimmung vorherrschte.

Die Wiederbelebung von Schimons Judentum durchlief in ihm selbst eine weitere Priifung an
der Klagemauer. Er wollte nicht, dass ihn der Sohn begleitete und mit seiner Bildung den
Besuch der Klagemauer in einen neuerlichen brillanten Vortrag verwandelte. Schimons
Gedachtnis hatte sich von der Geschichte des auserwahlten Volkes nicht so weit entfernt, dass
er nicht gewusst héatte, was es fir einen Juden, wie immer er sich auch assimiliert habe,
bedeutet, an der Mauer zu stehen und mit der Stirn das steinerne Zeugnis des Ruhmes und des
Leides des judischen Volkes zu bertihren und, zumindest im Geiste, tief bewegt das Gebet
Schema Israel aufzusagen. Bei dieser Vorstellung flihlte Schimon Gavora, dass gerade der
Besuch der Klagemauer zum Beginn der geistigen Wiedererweckung werden kénnte, wegen
der er trotz seines kranken Herzens die Reise nach Jerusalem riskiert hatte. Ja - und warum
nicht, diese Begegnung an den Uberresten des Tempels kénnte den Héhepunkt seines



Lebensweges darstellen, dieses so oft leidvollen, ja grausamen und jetzt nach Paulinas Tod
auch so verzweifelt einsamen Weges. Und so begab er sich allein zur Klagemauer.

Der Platz vor der Klagemauer ist umfriedet und in zwei ungleiche Teile getrennt: der
wesentlich kleinere ist den Frauen vorbehalten. Schimon wusste das, oder zumindest hatte es
der Sohn erwéhnt, dass die Mauer solcherart geteilt ist, aber das musste seinem Gedé&chtnis
wohl entfallen sein, denn in vielen schlaflosen Néchten, auch in der letzten im Hause des
Sohnes, hatte er daran gedacht, hatte davon getrdumt, wie das wohl sein kdnnte, mit Paulina
hierher zu kommen, still nebeneinander zu stehen, sich von den gleichen Gedanken und
Gefuhlen durchdringen zu lassen, mit all den Schrecknissen, die es dennoch nicht schafften,
sie voneinander zu trennen, und nun beim gemeinsamen Beriihren der Mauer wieder den
"ewigen Vertrag" zwischen ihnen und ihrem Gott bestdtigen zu konnen und ...

Das ware nicht moglich! begriff Schimon, und ein Gefiihl schrecklichen Leids schnirte ihm
das Herz ab. Er kann nicht mit Paulina Seite an Seite an der Mauer stehen - nicht weil seine
Frau tot ist, weil sie ihm vorausgegangen und als erste in die Stille des Habdala, des
Abschlussgebets am Sabbat eingegangen ist, sondern allein deshalb, weil nur der Mann als
Gleicher zu Gleichem mit Jehova verkehren kann. Nur er darf in der Synagoge ans Heiligtum
treten und die Thora lesen, das Gesetz erklaren, das der jidischen Frau selbst noch im
Himmel eine untergeordnete Stellung zugewiesen hat. Denn wenn am Ende der Zeiten die
Stimme des GroRen Widderhorns ertont, die das auserwahlte Volk zum Jingsten Gericht ruft,
wird der Mann einen Platz am Thron einnehmen, setzt man ihn auf einen goldenen Stuhl,
wéhrend seine Frau ihm auch im Himmel nur als FuRbank dienen darf.

Schon im Cheder, der Grundschule, als Schimon seine Religion erst zu buchstabieren begann,
hatte er die Ungerechtigkeit des Gesetzes gegenuber der Frau empfunden. Das hatte in ihm
schon damals einen stillen VVorbehalt ausgeldst, der sich nur deshalb nicht in eine offene
Rebellion steigerte, weil er seinen frommen GroRvater nicht betriiben wollte. Aber jetzt, jetzt
kann er das schon, jetzt muss er es tun. Schimon seufzte tief, warf einen veréachtlichen Blick
auf das Eisengitter, das die Klagemauer teilte, schaute fiir einen Augenblick
alttestamentarisch streng auf einige Rabbiner, die im ménnlichen Sektor, sich hin und
herwiegend und mit der Stirn zur Mauer gewandt, laut Uber die Zerstérung des Tempels
lamentierten. Und dann machte er demonstrativ kehrt und entfernte sich, sich einen Weg
durch die herumlungernden und fotografierenden Touristen bahnend, von der Klagemauer. Er
wird seinen Protest davontragen, und einige Touristen werden das Bild eines gebeugten
Mannes mit zitternden Lippen und einer schwarzen Samtkappe auf dem Kopf mitnehmen: das
typische Portrat eines gequalten alten Juden.

Kaum hatte er die Mauern der Altstadt verlassen, umringten ihn zahlreiche Taxifahrer und
bemiihten sich, herauszukriegen, wohin sie ihn fahren sollten. Schimon wollte jedoch zu Ful3
gehen, um sich von dem aufzuraffen, was ihn an der Klagemauer bedrickt hatte. Er schlug
den Weg Uber die Jaffa-Stralle ein. Um zur Autobushaltestelle zu gelangen, musste er eine
Unterfiihrung durchqueren, wo ein alter Russe in Kosakenuniform laut auf der Ziehharmonika
heitere chassidische Melodien spielte. Schimon durchschritt die Unterfiihrung und heftete
einen sehnstichtigen Blick auf die Bank neben der Bushaltestelle. Sie war von einer Gruppe
junger Soldaten besetzt: iber die Schultern hatten sie nachlassig Maschinenpistolen gehangt,
zu ihren FiRen lagen groRe Leinenruckséacke, sie aBen Hamburger und unterhielten sich
ausgelassen. Einer bemerkte Schimon, sprang von der Bank auf und bot ihm seinen Platz an.
Schimon lachelte ihm dankbar zu und setzte sich.

Die Jaffa Street ist verkehrsreich, der Strom von Autos riss nicht ab, alle Weile heulten die
Sirenen von Krankenwagen, von Polizeiautos oder Militarstreifen auf gepanzerten Wagen.
Auch den Autobus, in den Schimon einstieg, betraten drei Mann einer Militérstreife und
kontrollierten mit speziellen Geraten, ob nicht irgendwo eine Tasche mit Sprengstoff
abgestellt war. Das ist schon ein anderes Jerusalem als jenes, in das zu pilgern sich der
GroRvater Jakub Marmorstein sein ganzes Leben lang vorbereitet hatte, dachte Schimon, als



er den Bus verlie}. Kaum hatte er die Gasse erreicht, in der in einem groRen steinernen Haus
sein Sohn wohnte, pfiff ein heiBer Wind und Schimon spirte im Gesicht winzige Partikel von
Wi istensand.

"Chamsin, is it chamsin”, begriifte ihn das philippinische Hausmadchen Virdshi.

"Yes, Virdshi!", antwortete Schimon mit einem Nicken und betrat sein Zimmer.

An den folgenden Tagen, da der heisse Wistenwind die Jerusalemer Stral3en in stickige
Tunnels verwandelte, hielt sich Schimon eingeschlossen im Hause auf. Wenn er nicht ruhte
oder mit dem Dienstmadchen Virdshi Tee trank, verweilte er am liebsten im Arbeitszimmer
des Sohnes. Er nahm aus dem Bucherschrank slowakische und tschechische Bicher und
blatterte darin, als suchte er in den vergilbten Seiten seine eigenen Gefiihle aus jenen Jahren,
da er dem Sohn die Biicher geschickt hatte. Dieser setzte namlich, schon als Emigrant, seine
Studien der Geschichte der franzdsischen Kunst fort, und die billigen, aber wertvollen
Enzyklopédien aus der Heimat ersetzten ihm die teuren franzdsischen und englischen Blicher.
In Paris hatte der Sohn auch seine jetzige Ehefrau kennen gelernt, die israelische Stipendiatin
Tamara. Ihre ersten Rendezvous hatten sich auf Franzosisch abgespielt, bis sie nach einigen
Wochen gemeinsamer Spaziergénge im Quartier Latin feststellten, dass beide aus derselben
mitteleuropaischen Stadt stammten. Aber wéhrend ihre Eltern bereits in einem der ersten
Aussiedlertransporte nach Israel gefahren waren, hatte sein Vater, also er, Schimon Gavora,
nicht den Mut aufgebracht, auszuwandern, sondern hatte freiwillig das Schicksal eines
assimilierten Juden auf sich genommen. Jetzt hatte er sich der Erinnerungen an das bittere Los
mitteleuropaischer Juden nicht erwehren kénnen, wenn nicht das Hausmadchen ins Zimmer
geguckt hatte.

"Schimon", sprach sie ihn heiter an und legte die Hand auf die schmé&chtige Brust. Das
bedeutete, dass es fir ihn an der Zeit war, seine Herzmedikamente zu nehmen. Schimon
seufzte nur. Das Madchen lachelte ihm ermunternd zu. Schimon schluckte die widerlichen
Arzneien, spllte mit Wasser nach und zog sich zur Ruhe in sein Zimmer zuriick. Endlich ist
er also am Ende seines Lebensweges in Jerusalem angekommen, wohin zu pilgern seinem
GroRvater Jakub Marmorstein nicht vergénnt war. Und du, Schimon, sagte er sich im
Halbschlaf, durch die Arzneien gestarkt und auch benommen, du hast, statt dich voller
Ehrerbietung vor den Resten des heiligen Tempels zu verneigen, angefangen, gegen das
Gesetz zu rebellieren, welches noch dem Urvater Moses auf dem Berge Sinai offenbart
wurde. Deshalb steh jetzt auf, raffe dein mides Herz zusammen und geh wieder an die
Klagemauer. Denn weiterhin darfst du nicht tun, was du dein ganzes bisheriges Leben lang
getan hast: Dein Judentum auch vor dir und in dir zu verheimlichen, ja absterben zu lassen.
Habe ich das wirklich getan?, fragte sich Schimon tberrascht und bemiihte sich, die schweren
Lider zu heben. Und in diesem Augenblick fallt es ihm wie Schuppen von den Augen. Er
steht vom Bett auf und 6ffnet die Tir zur Terrasse. Der Wistenwind, der tagelang Jerusalem
bel&stigt hat, hat sich gedreht und ist in die Wste zurlickgekehrt. Durch die StraRe weht ein
leichtes Abendliiftchen. Schimon fasst das als ein Zeichen auf. Ohne Pass, ohne Geld, ja ohne
das englische Worterbuch, nur mit der Kappe in der Rocktasche verlasst er das Haus seines
Sohnes.

"Schimon, Schimon”, ruft ihm mit erschrockener Stimme das philippinische Dienstmadchen
nach. "Schimon, where are you going?"

Er geht geradewegs zum Jaffa-Tor. Statt der Karte leitet ihn jetzt der untrlgliche Instinkt des
verfolgten Volkes. AuRer vom Instinkt I&sst sich Schimon zur Sicherheit auch von dem
weillen Davidsturm flhren, der Gber den Mauern der Altstadt aufragt. Rasch wandert er durch
das Armenische Viertel, und er wundert sich fast Gber das Tempo, in dem er sich der
Klagemauer nahert. Im Jidischen Viertel taucht vor ihm eine larmende Gruppe japanischer
Touristen auf, und Schimon entschlief3t sich, ihr lieber auszuweichen. Er tritt unter das
néchste Tor, das ihm den Durchgang in eine schmale, ddmmrige Gasse mit kleinwdrfligem
Steinpflaster 6ffnet, sie ist so schmal, dass kein Auto durchfahren kénnte, mit Eingangen zu



Wohnungen, an deren Turen das Glaubensbekenntnis auf Hebraisch steht - so, wie es der
Judaismus von einem frommen Juden verlangt.

Schimon erinnert sich an das Schema Israel, das sein alter GroRvater jeden Morgen und jeden
Abend aufsagte. Er will seinen Weg fortsetzen, aber das judische Glaubensbekenntnis, das in
seiner Erinnerung aufgetaucht ist, dringt jetzt laut an sein Ohr. Schimon dreht sich heftig um:
aus der Tiefe der Gasse taucht ein Trauerzug auf, von einem Rabbiner angefihrt.

"Hore Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr ist der Einzige, Elohim Elohej", betet der
Rabbiner, und der kleine Trauerzug nahert sich Schimon. Schon sieht er auch den ins
Totenhemd gehllten Leichnam. Der Tote liegt auf einer Bahre, nicht in einem Holzsarg, in
dem die Juden in der Diaspora ihre Toten bestatten. Schimon bemiiht sich, dem Zug
auszuweichen, er zieht sich tiefer in die Gasse zuriick. Aber die von vier Mannern in Schwarz
getragene Bahre néhert sich ihm schnell. Deshalb presst er sich nur an die steinerne Wand
eines Hauses und setzt sich die Kappe auf. Das Gesicht des Toten ist in eine Kapuze gehdillt,
und das ist das Gesicht eines Mannes, denn unter dem zurlick geklappten Rand des Stoffes ist
die Spitze eines grauen Bartes zu sehen. Noch bevor Schimon ehrerbietig das Haupt neigt,
bemerkt er, dass zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand des Toten ein kleiner
Zweig steckt. Dieser kleine Zweig wirbelt Schimons Sinn durcheinander. Er erinnert sich,
dass das ein Myrtenzweig sein konnte, der einem glaubigen Juden helfen soll, ins Heilige
Land einzukehren. Mit dem gleichen Myrtenzweig hatten sie einst auch seinen Grol3vater
bestattet. Der war auch glaubig - und war er seitdem durch die Unterwelt seines Glaubens ins
Heilige Land gewandert? Und war das in Wirklichkeit auch die Pilgerreise, auf die er sich
sein ganzes Leben vorbereitet hatte?

Der Gedanke, dass Jakub Marmorstein mit seinem Trauerzug gerade in dem Augenblick in
dieser Gasse erschienen ist, als hier der Enkel seines Weges geht und ebenfalls das Tor in den
Tempel sucht, ist so phantastisch und zugleich auch logisch, dass Schimon sich dem
Leichenzug anschliel3t. Er nahert sich der Bahre, aber bevor er sich tiberzeugen kann, ob der
Zweig in der Hand des Toten wirklich vertrocknet ist und ob das Sterbehemd die Merkmale
einer langen Wanderschaft zeigt, beginnt sein Herz so heftig zu schlagen, dass er stehen
bleiben muss und in den Taschen nach einer Tablette fingert, um sie sich unter die Zunge
schieben zu konnen ...

"Vater ... ist alles in Ordnung mit dir? Vater, wach auf ..."

Ach, Jehova, das war nur ein Traum, wurde sich Schimon bewusst.

"Hattest du mich nicht aufgeweckt, dann hétte ich auch sterben kénnen", sagte er noch mit
schwerer Zunge, als das Nitroglyzerin zu wirken begann.

"Hauptsache, du fiihlst dich schon besser. Das ist der Wind aus der Wiiste. Er bedréngt einen
jeden. Aber er hat sich schon gedreht."

"Ich weil3. Durch die StralRen weht schon ein erfrischendes Luftchen. Mir hat davon getraumt.
Weillt du, ich hatte einen seltsamen Traum ... als wére darin etwas Prophetisches", sagte
Schimon und schuttelte verwundert den Kopf.

"In Jerusalem hat man es sich angewohnt, prophetische Trdume zu trdumen, schon seit den
Zeiten des Konigs David", reagierte der Sohn mit feiner Ironie.

"Wenn mich meine Ahnung nicht tduscht, lassen die sich ebenso schwer erklaren. Mir hat
getraumt, dass ich mich zur Klagemauer aufgemacht habe. Aber im Judischen Viertel in der
Altstadt hab ich mich verirrt, bin einem Trauerzug begegnet und ..." Schimon erzéhlte seinem
Sohn den ganzen Traum.

"Also hiel? mein Urgrol3vater nicht Gavora, sondern Marmorstein", sagte Schimons Sohn
nachdenklich nach einer Weile. "Der Traum sollte dich wohl daran erinnern, dass du zum
Messias nicht so weit wandern musst wie dein Grol3vater"”, fligte er, nun schon ohne Ironie,
hinzu.

"Das wirklich nicht. Aber ..."

Schimon begriff mit einem Male, wie er den Traum deuten sollte. Er erbleichte, und seine



Brust krampfte sich schmerzhaft zusammen.

"Was hast du, Vater?", fragte der Sohn beunruhigt und umfasste Schimons eiskalten Hande.
"Paulina ... deine Mutter", stiel} Schimon mit Mihe hervor. "Wir haben ihr keinen
Myrtenzweig in die Hand gesteckt. Niemals wird sie sich nach Jerusalem durchkampfen
konnen. Ich muss ... ich muss zu ihr zuriickkehren."

Verblufft, auch wenn jeder aus einem anderen Grund, schauten sie einander eine Weile
schweigend an.

"Vater ... aus dir ist in Jerusalem ein glaubensfrommer Jude geworden!"

"Mag sein", stimmte Schimon beschamt zu. Nach kurzem Nachdenken fuhr er fort:
"Manchmal hilft uns nur ein Traum zu begreifen, was wir im wachen Leben nicht begriffen
haben. Und viele Geheimnisse offenbaren sich uns erst vor dem Allméchtigen. Ich will nicht
ohne Paulina vor ihn treten."”

"Du sprichst auf einmal so sonderbare Dinge, Vater. Wie ein gelehrter Rabbiner.” Den Sohn
beunruhigte der Traum des Vaters. "Aber wenn du dich erst ausgeruht hast ..."

Schimon stimmte zu, er werde sich ausruhen. Vor dem Wege muss er viel Kraft schopfen.
Nachdem der Sohn gegangen war, schlummerte er gleich ein. Ihm schien, er sei wieder zu
Hause, habe Paulina nie verlassen, setze in Wirklichkeit nur den Traum des GroRvaters Jakub
Marmorstein fort. Jetzt pilgern sie gemeinsam in das Ewige Jerusalem.

Aus dem Slowakischen von Gustav Just.
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