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Gabriele Kogl
Alles, wo man nicht hinkommt, ist so weit weg wie Amerika

Hast du es schon gehort? Die Waltraud und der James werden herziehen zu uns. Mitten im Sommer
sollen sie kommen. Dabei ist es ihnen so gut gegangen in Florida.

Aber seit die Waltraud das Kind hat, kommt ihnen das Leben hier sicherer vor als driiben, und jetzt,
mit den Anschlégen. Du weilt, Amerika. Gewalt und Drogen und so. Wenn man Kinder bekommit,
fangt man anders zu denken an. AuRerdem kénnen sie hier im alten Haus ihrer Eltern wohnen und
driiben missen sie Miete zahlen. So billig wird das Leben nicht sein. So lange man zu zweit ist,
geht das alles, aber jetzt muss der James drei Mauler stopfen, die Waltraud kann nicht mehr
arbeiten gehen, und allzu viel wird es nicht sein, was der James verdient, seit er nicht mehr auf dem
Schiff arbeitet. Er ist jetzt Autoverk&ufer. Ich weil3 nicht einmal, ob er Giberhaupt eine Ausbildung
hat und wie das in Amerika ist, ob man dort tiberhaupt eine Ausbildung braucht fur einen Beruf. Ich
glaube, das ist nicht so wie bei uns, und ohne Ausbildung wird er es nicht so dick haben, sie werden
sich das schon ausgerechnet haben, wo es sich besser ausgeht mit dem Leben, dort oder da. Und du
darfst nicht vergessen, dass die Waltraud hier auch noch ihre Eltern hat zum Kinderschauen, da
kann sie wieder arbeiten gehen, zur Post vielleicht, das héatte ihr VVater immer gern gehabt, oder zu
ihrem Bruder ins Buro, er kann sie vielleicht gebrauchen, so ungeschickt wird sie nicht sein, wenn
sie in Amerika war, obwohl man driiben gleich einmal etwas ist, wenn man einmal dort ist. Ich
glaube nicht, dass man dort soviel konnen muss wie bei uns, und schlampiger ist auch alles, die
Hé&user sind reine Pappendeckelgebdude, das sieht man ja, wenn einmal ein Sturm kommt und alles
wegblast wie Zeitungspapier. Ich verstehe nicht, warum sie nicht einmal ordentlich bauen, dann
ware Ruhe. Aber nein, sie stellen wieder ihre Pappendeckel hin, bis zum néachsten Wirbelwind. Bei
uns geht auch jedes Jahr einmal ein Sturm, und wenn wir so bauen wiirden, dann wiirden wir auch
schon aus den Trimmern schauen, und die Handarbeit dort solle man nicht anschauen kénnen, denn
wenn man genau hinschaut, wiirde man sehen, dass alles nur Pfusch sei, hat der Bruder von der
Waltraud erzahlt. Er war driiben in Amerika und hat sich das angeschaut. Kultur hétten sie keine,
hat er gesagt, beim Wohnen nicht und beim Essen sowieso nicht. Die Wohnung, die der James und
die Waltraud haben, solle ganz schon sein, aber genau hinschauen dirfe man nirgends, hat der
Bruder von der Waltraud gesagt. Alles sei so schlampig gemacht, das wirde bei uns nicht einmal
bei einem Offentlichen Bau durchgehen, und das wolle was heil3en. Die Fenster, sagt der Bruder,
und da muss er sich doch auskennen als Tischlermeister, seien alle aus Plastik, und drinnen,
hauchdiinne Scheiben, sodass man sie mit der bloRBen Hand eindriicken kénne, und dick mit Silikon
in das Plastik hineingeschmiert seien sie, kein Wunder, dass die Kriminalitat so hoch sei, wenn man
uberall mir nichts, dir nichts hinein kdnne, hat er gesagt.

Wenn ich daran denke, wie ich aufpasse, wenn ich allein bin. Ich sperre immer zu und schaue zuerst
beim Fenster hinaus, ob ich den kenne, der da ldutet. Jetzt kommen dauernd Neger vorbei, man
konnte glauben, man sei in Amerika, dort gibt es auch so viele, und die wollen Bilder verkaufen,
Heiligenbilder, schén, das schon, so richtig schén in goldenen Rahmen, aber ich brauche sie nicht,
ich brauche sowieso nichts mehr, die paar Jahre, die ich noch habe, nicht einmal ein Heiligenbild
brauche ich mehr. Ich habe noch nie ein Bild genommen, aber die Schwiegertochter, die gibt ihnen
immer Geld, wenn sie daheim ist, nur ich schicke die Neger immer gleich fort, bevor die
Schwiegertochter einen von ihnen sieht, weil ich nicht will, dass sie das Geld beim Fenster
hinauswirft, wenn die Fremden schon nicht beim Fenster hereinkdnnen bei uns, denn wer weil3, was
die Neger mit dem Geld tun. Man hort es ja dauernd, Drogen und so. Auf der anderen Seite haben
wir dauernd fremde Kinder im Haus, weil die Schwiegertochter immer Nachhilfeunterricht gibt,
damit sie etwas dazuverdient zu ihrem Lehrerinnengehalt, und dann schiebt sie den Negern das



Geld vorne und hinten hinein und das mit der Nachhilfe ist mir auch nicht recht, weil sie es nicht
notwendig hat, dass sie dazuverdient. Sie soll lieber ordentlich biigeln und putzen, fiir diese Arbeit
mdochte sie am liebsten jemanden ins Haus holen.

Du meinst, sie macht das nicht wegen des Geldes, das mit der Nachhilfe? Ihr ist es wichtig, dass die
Kinder eine Chance haben, einen ordentlichen Beruf zu erlernen, wenn sie mit der Schule fertig
sind, sagst du?

Sollen sie doch selber schauen, wie sie weiterkommen. Um euch hat sich auch niemand gekiimmert
und ihr seid trotzdem was geworden. Sie hat mit den eigenen Kindern genug zu tun, sie muss sich
nicht auch noch um die fremden kiimmern. Und um die Neger. Auf allen Kirtagen muss sie tanzen,
die Schwiegertochter, anstatt dass sie einmal daheim bliebe und sich um den Haushalt kimmere.
Ich sperre die Tur immer zu, wenn die Neger kommen, und den Hund habe ich auch im Haus
herinnen, weil du nie weil3t, was passiert, wenn sie kommen, die Schwarzen.

Es ist zwar noch nie etwas weggekommen, zumindest habe ich nicht gehort, dass etwas
weggekommen sei. Aber es ist nicht mehr so wie friiher, dass du alles offen stehen lassen kannst.
Du erfahrst auch nicht mehr, was los ist in der Umgebung. Friiher sind die Leute vorbeigekommen
auf ein Glas Most, sie haben sich in die Stube gesetzt und haben erzéhlt, was sich tut in der Welt.
Heute telefonieren sie nur mehr, aber sie kommen nicht mehr her, und ich telefoniere nicht gern,
und die Jungen erz&hlen mir auch nicht immer, was los ist, und wenn du nicht stdndig fern siehst,
weil3t du Gberhaupt nicht mehr, was um dich herum passiert. Nicht dass ich von Einbriichen gehort
héatte, aber die Leute werden schon gut aufpassen. Bei uns driickst du eine Scheibe nicht so leicht
ein wie in Amerika, und wenn einer mit dem Hammer eine Scheibe zerschlagt, dann hért das schon
jemand im Dorf und kommt nachschauen, obwohl ich nicht nachschauen ginge, ich hatte zuviel
Angst am Abend, oder in der Nacht, ich wirde vielleicht einen Nachbarn anrufen und ihn bitten,
dass er nachschauen gehen soll, mit einem Gewehr. Denn nebenan, wo sie die Sozialwohnungen
gebaut haben, im friiheren Stall des verstorbenen Nachbarn, da geht es jetzt auch zu, ich hétte nicht
gedacht, dass so etwas einmal herkommen wiirde zu uns. Erst im vorigen Friihjahr hat sich eine
junge Frau erhéngt, driiben im Obstgarten, dein Bruder hat sie baumeln gesehen. Er hat sie gleich
heruntergeschnitten vom Birnenbaum, aber sie war schon kalt und wahrscheinlich ist sie schon die
ganze Nacht dort gehangt. In der Hoffnung ist sie gewesen und Zwillinge hatte sie kriegen sollen.
Ich verstehe das, wenn du allein bist und Zwillinge kriegst, da hast du keine Hoffnung mehr, da
kannst du dich gleich erhdngen. Ich weil3, wie das ist, mit einem ledigen Kind, ich habe es auch
nicht leicht gehabt, damals. Und dann die Nachrede bei den Leuten. Aber grof3teils ist das schon ein
Gesindel, hier nebenan. Im Sommer, wenn die Fenster offen sind, horst du es in der Nacht schreien
und plérren: ich bring dich um, und du hérst sie ordinér lachen, auch die Frauen, wenn sie vom
Gasthaus heimtorkeln, rauchend und speibend, und die Kinder sind frech. Wenn du zu ihnen etwas
sagst, hangen sie dir eine Goschen an. Jede Woche ist die Gendarmerie dort, weil sie einander
dauernd anzeigen, gegenseitig.

Du meinst, wir hatten auch viel gestritten, dein Vater und ich? Aber nicht so. Nattrlich habe ich
mich geérgert, wenn er mit einem Spitz heimgekommen ist, ein hochrotes Gesicht gehabt hat und
geschaut hat wie der hellerleuchtete Leibhaftige selbst. Dann habe ich meinen Mund auch nicht
immer halten kénnen, noch dazu, da dein GroRvater auch gesoffen hat und seine Frau geschlagen
hat im Rausch. Es ist schon manchmal zugegangen bei uns, das kann ich dir sagen. Ich habe viel
mitgemacht in diesem Haus, und zu mir war der Schwiegervater immer grauslich. Mich hat er nicht
maogen, weil ich das ledige Kind gehabt habe, das ich nicht mitbringen durfte ins Haus. Und weil
ich so sauber war, habe ich manchmal einen Wirbel gemacht, wenn er mit den dreckigen
Stallzockeln hereingegangen ist. Wenn ich den Boden frisch gerieben gehabt habe, und wenn er



dann auf den Boden gespuckt hat, habe ich meinen Mund auch nicht immer gehalten.

Die Schwiegermutter hat nie etwas gesagt, sie hat sowieso nichts zu Reden gehabt. Der
Schwiegervater hat jeden Groschen versoffen, und sie ist ihn um jedes Scheit Holz fragen
gegangen, bevor sie zur Triste gegangen ist. Kohle haben sie auch keine gehabt, eiskalt war die
Bude im Winter, aber als ihr Kinder gekommen seid, habe ich Kohle gekauft, ihr wart mir sonst
erfroren in der Kélte. Aber der Schwiegervater hat es nicht zugelassen, dass ich euch gewickelt
habe in der warmen Stube. Ihn hat es gegraust vor dem Gestank, und ich habe mit euch ins kalte
Stlbel wickeln gehen missen, so war das. Ihr wart dauernd verkdhlt, aber was héatte ich machen
sollen, es hat uns nichts gehort, wir haben froh sein kénnen, dass wir wohnen haben durfen in
seinem Haus, und wo héatten wir hingehen sollen mit zwei kleinen Kindern und ohne Geld. Es hat
niemanden gegeben, der gesagt hatte, kommt nur, bei uns kénnt ihr wohnen, so wie bei der
Waltraud und ihrem Amerikaner, die es sich aussuchen kénnen, ob sie in Europa leben wollen oder
in Amerika, und wo die Eltern eine Freude haben, dass sie es noch erleben durfen, dass die Tochter
heimkommt und ein Enkelkind mitbringt. Ich werde das wohl nicht mehr erleben.

Natdrlich bist du nicht nach Amerika gegangen, aber Wien ist auch weit weg, und auf meine alten
Tage ist es wie Amerika, weil alles, wo man nicht mehr hinkommt, so weit weg ist wie Amerika,
und du kommst auch nur ein paar Mal im Jahr nach Hause, und zum Reden habe ich auch niemand
Gescheiten. Dein Bruder hat seine Arbeit, und die Schwiegertochter ist keine Tochter, sie hat selber
eine Mutter, mit der sie Uber alles redet, und bei den Jungen musst du wissen, wann du was sagen
darfst, wenn du nicht streiten willst, und weggehen will ich auch nicht, ich geh ja nicht gut mit
meinem offenen Ful}, und bucklig bin ich auch schon, und eigentlich brauchte ich einen Stock, aber
wie schaut das denn aus, wenn mich die Leute mit einem Stock gehen sehen, sie glauben dann, die
Alte ist schon so weit und macht es nicht mehr lang.

Du weil3t, ich hatte es gern gehabt, dass du daheimgeblieben warst und den Tierarzt geheiratet
héattest. Ich hatte dir den Haushalt gemacht, auf die Kinder geschaut, und du hattest im Ort auf- und
abgehen konnen als Frau Doktor. Aber du wolltest nicht heiraten. Du hast unbedingt studieren
gehen missen und du wolltest dein Geld selber verdienen. Und jetzt musst du kdmpfen, dass es sich
irgendwie ausgeht mit dem Leben. Wenn du schon still gewesen warst und nachgegeben héttest, ihr
waért schon ausgekommen miteinander, du und der Tierarzt, und wozu deine Studiererei gut
gewesen sein soll, weild kein Mensch. Jetzt schreibst du lauter grausliche Sachen, die ein
anstandiger Mensch sowieso nicht lesen kann. Geschamt habe ich mich, als du dein Geschreibsel
vorgelesen hast in Karnten, die Leute haben das im Fernsehen gesehen und sie haben den Kopf
geschttelt. Ich bin wochenlang nicht aus dem Haus gegangen, damals, und das im Hochsommer,
damit sie mich nicht haben ansprechen kdnnen darauf, und wenn jemand hergekommen ist und
mich gefragt hat, ob ich das auch gesehen hatte, dann habe ich gesagt, ich habe nichts gehort und
nichts gesehen und bin weggegangen. Du brauchst es mir nicht erzahlen, wenn du wieder einmal im
Fernsehen bist, ich will nichts wissen davon, und wenn ich nichts weif3, muss ich mich auch nicht
schamen fur dich. Ein schones Leben héattest du haben kdnnen beim Tierarzt, ein grof3es Haus hat er
gebaut, mit einem Garten und einem Biotop darin, du hattest dich nur ein bisschen um die
Ordination kiimmern und ihm die Buchhaltung machen miissen, das hast du gelernt, dann wiirden
dir nicht so grausliche Geschichten einfallen, die du dann auch noch 6ffentlich vorliest. Die
Geschichten sind dir nicht eingefallen, sagst du, das war so bei uns? Da bist du aber die einzige, die
sich dran erinnern kann. Alles haben wir getan, damit du den Tierarzt heiratest. Lange danach, als
du schon weg warst und nach Wien gegangen bist, ist er immer noch hergekommen nach der
Fleischbeschau und hat bei uns zu Mittag gegessen und er hat gesagt, er wirde dich noch immer
nehmen, wenn du zuriickkommen wirdest, und ich habe geglaubt, ich kann es erzwingen und
ertrotzen und ich habe nichts mehr gegessen, bis ich ganz eingefallen war, weil ich gedacht habe,
wenn ich umfalle, kommst du vielleicht zurtick, weil ich zum Sterben bin, und dann wirst du



gescheiter und heiratest ihn.

Und jetzt behauptest du auch noch, dass es dir nicht schlecht gehe, so wie du lebst. Wenn das
wirklich stimmt, dann nur, weil du einen Guten gefunden hast, der dir sogar die Knopfe bei deinem
Mantel annaht, wenn sie abgerissen sind. Das hétte der Tierarzt nie gemacht, dafir ist er zu sehr ein
Mann. Und wenn du meinst, dass er seine dreckigen Stiefel auch nicht selber gewaschen hat, weil
er daflir zu sehr ein Mann war, dann kann ich dir nur sagen: das hétte ich schon gemacht, da hattest
du dir keine Sorgen machen missen. Dass du nichts angreifst, wo Arbeit drauf steht, weil? ich doch,
ich habe nie verstehen kénnen, warum er grad dich wollte, wo es viel nettere Médel gegeben hat,
die gewusst haben, was sie zu tun gehabt hatten, wenn sie einen Tierarzt hatten kriegen kénnen, und
die dankbar gewesen waren, wenn sie so einer geheiratet hatte. Du hast nie Hande gehabt, die etwas
angegriffen hatten, und was du im Kopf hast, das hat auch nie hineingepasst in unsere Gegend.

Ich bin neugierig, wie es dem James gehen wird bei uns. Zuerst muss er einmal Deutsch lernen,
wenn er hier arbeiten will, und Alkohol wird er auch lernen, dass er trinken muss, sonst wird er es
nicht leicht haben mit dem Schwiegervater, der gern sein Achtel trinkt. Auf die Berge freue er sich
schon, hat die Mutter von der Waltraud gesagt, und auf den Schnee. Schifahren mochte er auch
lernen, er ist ein Naturbursch, und mit seinem Schwiegervater mdchte er auf die Jagd gehen, und
der Schwiegervater hat gesagt, er wirde ihm schon noch beibringen, was ein echter Steirer ist, weil
Steirermen sind very good, very, very good for Hollywood, hat er gesagt und gelacht, und dem
James hat er auch noch erklart, dass der zukiinftige Président von Amerika auch ein Steirer ist.

Die Kleine werden sie hier taufen lassen, hat die Waltraud ihrer Mutter erzahlt. Sie habe zwar schon
eine Nottaufe gemacht, driiben in Amerika, falls sie abstiirzen, nicht dass die Kleine dann als
einzige vielleicht nicht in den Himmel k&me, aber die schone, groRe Taufe wollen sie hier machen,
in der Heimat.

Wenn man ein paar Jahre weg war, sieht man vielleicht besser, wo es am schonsten ist und dass
einem niemand naher ist als Mutter und Vater es sind. Die Mutter hat der Waltraud sogar das Haus
versprochen, wenn sie zuriickkomme, und blod ware die Waltraud gewesen, wenn sie auf alles
verzichtet hatte, und driiben geblieben ware, in Miete, in einem fremden Haus, in einem fremden
Land. Die Mutter ist nicht sehr begeistert von ihrem Schwiegersohn, obwohl sie gesagt hat, dass er
die Waltraud auf H&nden trage. Lieber wére es ihr gewesen, sie hétte den Mechaniker oder den
Schneider im Ort geheiratet, weil sich die Zeiten auch geandert haben und weil der Mechaniker
jetzt ein Autohaus hat und der junge Schneider ein Modehaus. Die Zeit ist auch bei uns nicht stehen
geblieben, und alle verdienen gut. Aber ein bisschen komisch war die Waltraud immer schon, denn
sie hatte beide haben kénnen, allein schon, weil ihre Eltern keine Armen sind, und ihr Bruder hat es
so gemacht und die vermdgende Konditorstochter genommen. Jetzt hat er ein Riesenhaus und eine
komplett neue Tischlerei, alles elektrisch, einen offenen Mercedes und ein Motorrad. Das kommt
nicht alles von nichts. Natdrlich ist er tichtig auch, aber einen Grundstock muss es schon geben,
wenn man tlichtig was werden will. Und wenn man die Waltraud anschaut, jetzt, nachdem sie
sieben Jahre in Amerika war, wenn man genau hinschaut, dann sieht man, dass sie mit nichts
gegangen ist und mit nichts zurlickgekommen ist. Einen Mann hat sie, den sie hier auch héatte haben
konnen, und ein Kind hat sie, aber sonst ist sie zu nichts gekommen in Amerika, auch wenn dort
das Geld auf der Stral3e liegen soll. Irgendwie durfte sie es nicht liegen gesehen haben, und der
James auch nicht, und ich weil3 nicht, wie tlchtig er wirklich ist, ich wei3 nur, dass sie es nicht
einmal zu einem eigenen Haus gebracht haben in Amerika, dabei kann so ein Haus dort nicht die
Welt kosten, aus Blech und Pappendeckel. Bitteschon, ich bin nie driben gewesen und mir ware
auch nichts darum. Ich bin nur froh, dass du nicht so weit weggegangen bist. Nicht einmal bis Wien
bin ich gekommen, obwohl du mich immer wieder eingeladen hast. Aber was sollte ich dort auch
tun, in der Wienerstadt. Wann immer du willst, kannst du nach Hause kommen. Nicht einmal nach



Graz komme ich mehr, seit sie das Krankenhaus bei uns gebaut haben. Und das ist praktisch, jetzt,
wo alle sterben, damit ich nicht mehr so weit fahren muss. Mit dem Zug war das mehr als eine
Stunde und dann noch eine halbe dazu, mit der Stralenbahn. Bei meiner Mutter war das immer eine
Fahrerei und dann ist sie doch in der Nacht gestorben, als kein Zug mehr gegangen ist. Bei meinem
Bruder war es schon viel kommoder. Er war bei uns im Bezirkskrankenhaus. Wir sind Tag und
Nacht bei ihm gesessen, und gertchelt hat er, zum Erbarmen, aber geraucht hat er bis zum Schluss.
Wie oft habe ich ihm gesagt, dass er aufhoren solle, aber er hat nur gemeint, bevor ich aufhore,
bringe ich mich um, und dann haben sie ihn erwischt, als er die Schlaftabletten genommen hat, und
dann haben sie ihn ins Krankenhaus gebracht, und seine Hande haben sie ans Bett gefesselt, damit
er sich nicht hat umbringen kdnnen, und wir sind gesessen bei ihm und er hat geschrieen vor
Schmerzen mit seinem Lungenkrebs, aber die Arzte haben ihm nicht so viele Medikamente
gegeben, wie er gebraucht hatte, wegen der &rztlichen Vorschrift, und ich habe ihm gesagt: hattest
du nicht so viel geraucht, musstest du jetzt nicht soviel schreien, und dann hat es noch Wochen
gedauert, bis er endlich so weit war, und jeden Tag sind wir gesessen bei ihm, seine Frau, seine
Kinder und wir Geschwister, und Herbst ist es gewesen und soviel Arbeit wére gewesen, und ich
habe hinausgeschaut beim Zimmerfenster, so schone Tage sind es gewesen, und ich hatte Kirbisse
zum Putzen gehabt und Erdapfel zum Ausgraben, ich sage dir, wie es ist, da hat es mir schon Leid
getan um die schone Zeit. Aber die Leute sterben gern im Herbst, und ich muss immer noch daran
denken, wie viel mein Bruder geschrieen hat, bis er endlich so weit war. Gut, dass du wenigstens
keine Raucherin bist, denn am Lungenkrebs sterben ist kein schoner Tod.

Sie ist auch schon gestorben, die Frau von meinem Bruder, vorigen Herbst ist es gewesen. Ich weil}
nicht, ob wir schon darlber geredet haben, so selten, wie du kommst. Dabei ist sie eine herzensgute
Frau gewesen, und hat auch Krebs gehabt. Zum Schluss haben sie ihr nur mehr den Bauch
aufgeschnitten, hineingeschaut und alles wieder zugemacht, im Krankenhaus. Oft war ich nicht bei
ihr, was hétte ich dort auch herumsitzen sollen bei dem schénen Wetter. Aus dem Garten war der
Salat zum Hineinrdumen, und meistens ist sie nur mehr dagelegen und hat ganz schlecht
ausgeschaut. Und als ich sie dann besuchen war und ihr gesagt habe, dass sie gar nicht gut
ausschaue, hat sie nur mehr abgewinkt und nichts Gescheites hat sie mehr sagen kénnen, und jetzt
bin ich die Letzte, die noch Ubrig ist, von meiner Verwandtschaft.

Wenn man alt wird, kommt man drauf, dass es nichts gibt, was einen Wert hat, ich meine, so einen
Wert, der fiir sich selber steht, wie die Stimme des Blutes oder so. Der Vater meines Ledigen hat
sich nie mehr fiir sein Kind interessiert, nachdem ich ihn nicht habe heiraten durfen. Nie ist er den
Buben besuchen gegangen oder hat ihm etwas geschickt, erst zum Begrabnis ist er ggkommen, mit
seinem anderen Buben, der erst durch den Partezettel erfahren hat, dass er einen Bruder gehabt hat,
und es hat ihm Leid getan, dass er ihn nicht zu seinen Lebzeiten hat kennen lernen dirfen. Dabei
héatte er immer gern einen Bruder gehabt, hat er gesagt, und ich habe gedacht, vielleicht héatte sich
der Bub nicht umgebracht, wenn er einen Vater gehabt hatte, der sich um ihn gekiimmert hatte, und
vielleicht héatte er einen fast gleichaltrigen Bruder gebraucht, zum Reden, dann ware er vielleicht
nie weggegangen, und vielleicht war es falsch, dass er nichts gehabt hat, was er hatte erben kénnen,
und mit einer Erbschaft hétte er ein Bauer werden kdnnen, weil er gebunden gewesen wére, an
Grund und Boden, dann hétte er nichts lernen missen, und keinen Beruf hatte er gehabt, mit dem er
uberall hat hingehen kdnnen, und Gberall ist nirgends, wie man hat sehen kénnen, und eine Frau,
irgendwo in Deutschland, hat auch keinen Wert gehabt, und nicht einmal das Kind, dass er dafiir
héatte weiterleben wollen, wenn er schon bereit gewesen ist, seiner Mutter so etwas anzutun. Mein
Bub hat eine geregelte Arbeitszeit gehabt, und einen Mercedes, einen Kegelabend pro Woche und
jeden Tag sein Bier und seine Zigaretten, und der Chef hat ihn gern gehabt, und er ist immer ein
guter Arbeiter gewesen, alle Chefs haben ihn gern gehabt, wo immer er war. Er hétte doch
heimkommen kdnnen, als es in Deutschland nicht mehr gegangen ist. Dort, wo man herkommt, fallt
man meistens auf die File. Ich habe nie verstanden, warum die Leute so weit weggehen mussen,
und fremde Menschen heiraten, aus fremden L&ndern, die noch dazu eine fremde Sprache sprechen.



Mir sind die Ménner aus den Nachbarddrfern fremd genug gewesen, und ich habe nie einen
getroffen, der mir wirklich nahe gekommen wére. Und ich weil} nicht, ob die Mé&nner in Amerika
um so vieles anders sind, und wenn die Waltraud von dort anruft, dann klingt es, als ob sie aus dem
Nachbardorf anrufen wiirde. Du hast mich schon einmal gefragt, warum ich nicht hintiberfliege, auf
einen Besuch, aber ich steige in kein Flugzeug mehr ein, auch wenn es in meinem Alter fur
niemanden mehr ein Ungliick sein wird, wenn ich sterbe. Ich weiR, dass ich nicht einmal ein groRes
Begrabnis haben werde, weil viele selber schon gestorben sind, die auf mein Begrabnis gegangen
waéren, und ich weil3, dass ich froh sein kann, wenn du ein bisschen weinen wirst, und Nelken ins
Grab nachwerfen wirst, und wenn ihr dann eine Leberknédelsuppe und ein Rindfleisch mit
Semmelkren essen geht, wird das Grab zugeschaufelt werden, und die Letzte von meiner
Generation wird weg sein.

Dann werdet ihr in mein Zimmer gehen und den Kasten ausrdumen. Was ich getragen habe, werdet
ihr verheizen, und das Ungetragene kommt zur Caritas. Die Mobel werdet ihr wegbringen lassen,
und schon wird es sein, als wére ich nie gewesen, als hatte ich nicht alles aufgebaut, und nicht
einmal die Bilder auf dem Nachtkastchen werdet ihr stehen lassen von mir und von eurem Vater,
und von eurem toten Halbbruder, und ein ganzes Lebenswerk wird vergessen sein, vergessen von
einer Generation auf die nachste.

Wenn ich Glick habe, werdet ihr wenigstens auf mein Grab schauen, und das Unkraut ausreif3en,
oder ihr werdet euch darum kiimmern, dass jemand darauf schaut, weil ihr selber auch einmal
hinein werdet wollen, wo wir liegen, euer Vater, euer Halbbruder und ich, weil alle irgendwo hinein
miussen, mit ihren Leibern, wenn sie an der Reihe sind, und auch du wirst dort landen, mit deinem
Leib, wenn du dich nicht nach einem besseren Grab umschaust, in der Stadt, oder wo du lebst,
wenn es so weit ist mit dir, einmal.

Die Waltraud ist auch heimgekommen, damit sie spéter nicht ewig dort liegen muss, in dem
amerikanischen Grab, in der amerikanischen Erde, mit dem amerikanischen Rasen driber. Ja
glaubst du, es wirde sie jemand nach Hause holen, wenn ihre Mutter nicht mehr lebte? So etwas tut
niemand, so etwas tut nur eine Mutter, und niemand hatte deinen toten Bruder aus Deutschland
heimgeholt, wenn ich es nicht getan hatte. Eine Mutter bleibt immer eine Mutter, und ein Kind
bleibt immer ein Kind. Da kann es noch so grof3 und alt werden, und herumkommen in der Welt,
und Geld verdienen und beriihmt werden. Was man einmal gewickelt und gesaugt hat, das bleibt
ein Kind, auch wenn alle anderen vor Bewunderung und Ehrfurcht auf dem Boden liegen. Die
Mutter wird auf das Kind zugehen und ihm die Nase abwischen, wenn sie schmutzig ist, da kann
das Kind der Prasident von Amerika sein oder der Arnold Schwarzenegger, der vielleicht auch noch
Président wird von Amerika. Eine Mutter wird immer schauen, ob die Nase sauber ist und ob die
Haare ordentlich gekdmmt sind, erst dann wird die Mutter darauf schauen, ob der Sohn auch noch
Doktor, Professor oder Président ist. Und eine Mutter wird ihre Kinder immer heimholen, damit sie
wieder zusammen sind, einmal, im Familiengrab.
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