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Alles, wo man nicht hinkommt, ist so weit weg wie Amerika 

Hast du es schon gehört? Die Waltraud und der James werden herziehen zu uns. Mitten im Sommer 

sollen sie kommen. Dabei ist es ihnen so gut gegangen in Florida. 

Aber seit die Waltraud das Kind hat, kommt ihnen das Leben hier sicherer vor als drüben, und jetzt, 

mit den Anschlägen. Du weißt, Amerika. Gewalt und Drogen und so. Wenn man Kinder bekommt, 

fängt man anders zu denken an. Außerdem können sie hier im alten Haus ihrer Eltern wohnen und 

drüben müssen sie Miete zahlen. So billig wird das Leben nicht sein. So lange man zu zweit ist, 

geht das alles, aber jetzt muss der James drei Mäuler stopfen, die Waltraud kann nicht mehr 

arbeiten gehen, und allzu viel wird es nicht sein, was der James verdient, seit er nicht mehr auf dem 

Schiff arbeitet. Er ist jetzt Autoverkäufer. Ich weiß nicht einmal, ob er überhaupt eine Ausbildung 

hat und wie das in Amerika ist, ob man dort überhaupt eine Ausbildung braucht für einen Beruf. Ich 

glaube, das ist nicht so wie bei uns, und ohne Ausbildung wird er es nicht so dick haben, sie werden 

sich das schon ausgerechnet haben, wo es sich besser ausgeht mit dem Leben, dort oder da. Und du 

darfst nicht vergessen, dass die Waltraud hier auch noch ihre Eltern hat zum Kinderschauen, da 

kann sie wieder arbeiten gehen, zur Post vielleicht, das hätte ihr Vater immer gern gehabt, oder zu 

ihrem Bruder ins Büro, er kann sie vielleicht gebrauchen, so ungeschickt wird sie nicht sein, wenn 

sie in Amerika war, obwohl man drüben gleich einmal etwas ist, wenn man einmal dort ist. Ich 

glaube nicht, dass man dort soviel können muss wie bei uns, und schlampiger ist auch alles, die 

Häuser sind reine Pappendeckelgebäude, das sieht man ja, wenn einmal ein Sturm kommt und alles 

wegbläst wie Zeitungspapier. Ich verstehe nicht, warum sie nicht einmal ordentlich bauen, dann 

wäre Ruhe. Aber nein, sie stellen wieder ihre Pappendeckel hin, bis zum nächsten Wirbelwind. Bei 

uns geht auch jedes Jahr einmal ein Sturm, und wenn wir so bauen würden, dann würden wir auch 

schön aus den Trümmern schauen, und die Handarbeit dort solle man nicht anschauen können, denn 

wenn man genau hinschaut, würde man sehen, dass alles nur Pfusch sei, hat der Bruder von der 

Waltraud erzählt. Er war drüben in Amerika und hat sich das angeschaut. Kultur hätten sie keine, 

hat er gesagt, beim Wohnen nicht und beim Essen sowieso nicht. Die Wohnung, die der James und 

die Waltraud haben, solle ganz schön sein, aber genau hinschauen dürfe man nirgends, hat der 

Bruder von der Waltraud gesagt. Alles sei so schlampig gemacht, das würde bei uns nicht einmal 

bei einem öffentlichen Bau durchgehen, und das wolle was heißen. Die Fenster, sagt der Bruder, 

und da muss er sich doch auskennen als Tischlermeister, seien alle aus Plastik, und drinnen, 

hauchdünne Scheiben, sodass man sie mit der bloßen Hand eindrücken könne, und dick mit Silikon 

in das Plastik hineingeschmiert seien sie, kein Wunder, dass die Kriminalität so hoch sei, wenn man 

überall mir nichts, dir nichts hinein könne, hat er gesagt. 

Wenn ich daran denke, wie ich aufpasse, wenn ich allein bin. Ich sperre immer zu und schaue zuerst 

beim Fenster hinaus, ob ich den kenne, der da läutet. Jetzt kommen dauernd Neger vorbei, man 

könnte glauben, man sei in Amerika, dort gibt es auch so viele, und die wollen Bilder verkaufen, 

Heiligenbilder, schön, das schon, so richtig schön in goldenen Rahmen, aber ich brauche sie nicht, 

ich brauche sowieso nichts mehr, die paar Jahre, die ich noch habe, nicht einmal ein Heiligenbild 

brauche ich mehr. Ich habe noch nie ein Bild genommen, aber die Schwiegertochter, die gibt ihnen 

immer Geld, wenn sie daheim ist, nur ich schicke die Neger immer gleich fort, bevor die 

Schwiegertochter einen von ihnen sieht, weil ich nicht will, dass sie das Geld beim Fenster 

hinauswirft, wenn die Fremden schon nicht beim Fenster hereinkönnen bei uns, denn wer weiß, was 

die Neger mit dem Geld tun. Man hört es ja dauernd, Drogen und so. Auf der anderen Seite haben 

wir dauernd fremde Kinder im Haus, weil die Schwiegertochter immer Nachhilfeunterricht gibt, 

damit sie etwas dazuverdient zu ihrem Lehrerinnengehalt, und dann schiebt sie den Negern das 



Geld vorne und hinten hinein und das mit der Nachhilfe ist mir auch nicht recht, weil sie es nicht 

notwendig hat, dass sie dazuverdient. Sie soll lieber ordentlich bügeln und putzen, für diese Arbeit 

möchte sie am liebsten jemanden ins Haus holen.  

Du meinst, sie macht das nicht wegen des Geldes, das mit der Nachhilfe? Ihr ist es wichtig, dass die 

Kinder eine Chance haben, einen ordentlichen Beruf zu erlernen, wenn sie mit der Schule fertig 

sind, sagst du?  

Sollen sie doch selber schauen, wie sie weiterkommen. Um euch hat sich auch niemand gekümmert 

und ihr seid trotzdem was geworden. Sie hat mit den eigenen Kindern genug zu tun, sie muss sich 

nicht auch noch um die fremden kümmern. Und um die Neger. Auf allen Kirtagen muss sie tanzen, 

die Schwiegertochter, anstatt dass sie einmal daheim bliebe und sich um den Haushalt kümmere. 

Ich sperre die Tür immer zu, wenn die Neger kommen, und den Hund habe ich auch im Haus 

herinnen, weil du nie weißt, was passiert, wenn sie kommen, die Schwarzen. 

Es ist zwar noch nie etwas weggekommen, zumindest habe ich nicht gehört, dass etwas 

weggekommen sei. Aber es ist nicht mehr so wie früher, dass du alles offen stehen lassen kannst. 

Du erfährst auch nicht mehr, was los ist in der Umgebung. Früher sind die Leute vorbeigekommen 

auf ein Glas Most, sie haben sich in die Stube gesetzt und haben erzählt, was sich tut in der Welt. 

Heute telefonieren sie nur mehr, aber sie kommen nicht mehr her, und ich telefoniere nicht gern, 

und die Jungen erzählen mir auch nicht immer, was los ist, und wenn du nicht ständig fern siehst, 

weißt du überhaupt nicht mehr, was um dich herum passiert. Nicht dass ich von Einbrüchen gehört 

hätte, aber die Leute werden schon gut aufpassen. Bei uns drückst du eine Scheibe nicht so leicht 

ein wie in Amerika, und wenn einer mit dem Hammer eine Scheibe zerschlägt, dann hört das schon 

jemand im Dorf und kommt nachschauen, obwohl ich nicht nachschauen ginge, ich hätte zuviel 

Angst am Abend, oder in der Nacht, ich würde vielleicht einen Nachbarn anrufen und ihn bitten, 

dass er nachschauen gehen soll, mit einem Gewehr. Denn nebenan, wo sie die Sozialwohnungen 

gebaut haben, im früheren Stall des verstorbenen Nachbarn, da geht es jetzt auch zu, ich hätte nicht 

gedacht, dass so etwas einmal herkommen würde zu uns. Erst im vorigen Frühjahr hat sich eine 

junge Frau erhängt, drüben im Obstgarten, dein Bruder hat sie baumeln gesehen. Er hat sie gleich 

heruntergeschnitten vom Birnenbaum, aber sie war schon kalt und wahrscheinlich ist sie schon die 

ganze Nacht dort gehängt. In der Hoffnung ist sie gewesen und Zwillinge hätte sie kriegen sollen. 

Ich verstehe das, wenn du allein bist und Zwillinge kriegst, da hast du keine Hoffnung mehr, da 

kannst du dich gleich erhängen. Ich weiß, wie das ist, mit einem ledigen Kind, ich habe es auch 

nicht leicht gehabt, damals. Und dann die Nachrede bei den Leuten. Aber großteils ist das schon ein 

Gesindel, hier nebenan. Im Sommer, wenn die Fenster offen sind, hörst du es in der Nacht schreien 

und plärren: ich bring dich um, und du hörst sie ordinär lachen, auch die Frauen, wenn sie vom 

Gasthaus heimtorkeln, rauchend und speibend, und die Kinder sind frech. Wenn du zu ihnen etwas 

sagst, hängen sie dir eine Goschen an. Jede Woche ist die Gendarmerie dort, weil sie einander 

dauernd anzeigen, gegenseitig. 

Du meinst, wir hätten auch viel gestritten, dein Vater und ich? Aber nicht so. Natürlich habe ich 

mich geärgert, wenn er mit einem Spitz heimgekommen ist, ein hochrotes Gesicht gehabt hat und 

geschaut hat wie der hellerleuchtete Leibhaftige selbst. Dann habe ich meinen Mund auch nicht 

immer halten können, noch dazu, da dein Großvater auch gesoffen hat und seine Frau geschlagen 

hat im Rausch. Es ist schon manchmal zugegangen bei uns, das kann ich dir sagen. Ich habe viel 

mitgemacht in diesem Haus, und zu mir war der Schwiegervater immer grauslich. Mich hat er nicht 

mögen, weil ich das ledige Kind gehabt habe, das ich nicht mitbringen durfte ins Haus. Und weil 

ich so sauber war, habe ich manchmal einen Wirbel gemacht, wenn er mit den dreckigen 

Stallzockeln hereingegangen ist. Wenn ich den Boden frisch gerieben gehabt habe, und wenn er 



dann auf den Boden gespuckt hat, habe ich meinen Mund auch nicht immer gehalten. 

Die Schwiegermutter hat nie etwas gesagt, sie hat sowieso nichts zu Reden gehabt. Der 

Schwiegervater hat jeden Groschen versoffen, und sie ist ihn um jedes Scheit Holz fragen 

gegangen, bevor sie zur Triste gegangen ist. Kohle haben sie auch keine gehabt, eiskalt war die 

Bude im Winter, aber als ihr Kinder gekommen seid, habe ich Kohle gekauft, ihr wärt mir sonst 

erfroren in der Kälte. Aber der Schwiegervater hat es nicht zugelassen, dass ich euch gewickelt 

habe in der warmen Stube. Ihn hat es gegraust vor dem Gestank, und ich habe mit euch ins kalte 

Stübel wickeln gehen müssen, so war das. Ihr wart dauernd verkühlt, aber was hätte ich machen 

sollen, es hat uns nichts gehört, wir haben froh sein können, dass wir wohnen haben dürfen in 

seinem Haus, und wo hätten wir hingehen sollen mit zwei kleinen Kindern und ohne Geld. Es hat 

niemanden gegeben, der gesagt hätte, kommt nur, bei uns könnt ihr wohnen, so wie bei der 

Waltraud und ihrem Amerikaner, die es sich aussuchen können, ob sie in Europa leben wollen oder 

in Amerika, und wo die Eltern eine Freude haben, dass sie es noch erleben dürfen, dass die Tochter 

heimkommt und ein Enkelkind mitbringt. Ich werde das wohl nicht mehr erleben. 

Natürlich bist du nicht nach Amerika gegangen, aber Wien ist auch weit weg, und auf meine alten 

Tage ist es wie Amerika, weil alles, wo man nicht mehr hinkommt, so weit weg ist wie Amerika, 

und du kommst auch nur ein paar Mal im Jahr nach Hause, und zum Reden habe ich auch niemand 

Gescheiten. Dein Bruder hat seine Arbeit, und die Schwiegertochter ist keine Tochter, sie hat selber 

eine Mutter, mit der sie über alles redet, und bei den Jungen musst du wissen, wann du was sagen 

darfst, wenn du nicht streiten willst, und weggehen will ich auch nicht, ich geh ja nicht gut mit 

meinem offenen Fuß, und bucklig bin ich auch schon, und eigentlich bräuchte ich einen Stock, aber 

wie schaut das denn aus, wenn mich die Leute mit einem Stock gehen sehen, sie glauben dann, die 

Alte ist schon so weit und macht es nicht mehr lang.  

Du weißt, ich hätte es gern gehabt, dass du daheimgeblieben wärst und den Tierarzt geheiratet 

hättest. Ich hätte dir den Haushalt gemacht, auf die Kinder geschaut, und du hättest im Ort auf- und 

abgehen können als Frau Doktor. Aber du wolltest nicht heiraten. Du hast unbedingt studieren 

gehen müssen und du wolltest dein Geld selber verdienen. Und jetzt musst du kämpfen, dass es sich 

irgendwie ausgeht mit dem Leben. Wenn du schön still gewesen wärst und nachgegeben hättest, ihr 

wärt schon ausgekommen miteinander, du und der Tierarzt, und wozu deine Studiererei gut 

gewesen sein soll, weiß kein Mensch. Jetzt schreibst du lauter grausliche Sachen, die ein 

anständiger Mensch sowieso nicht lesen kann. Geschämt habe ich mich, als du dein Geschreibsel 

vorgelesen hast in Kärnten, die Leute haben das im Fernsehen gesehen und sie haben den Kopf 

geschüttelt. Ich bin wochenlang nicht aus dem Haus gegangen, damals, und das im Hochsommer, 

damit sie mich nicht haben ansprechen können darauf, und wenn jemand hergekommen ist und 

mich gefragt hat, ob ich das auch gesehen hätte, dann habe ich gesagt, ich habe nichts gehört und 

nichts gesehen und bin weggegangen. Du brauchst es mir nicht erzählen, wenn du wieder einmal im 

Fernsehen bist, ich will nichts wissen davon, und wenn ich nichts weiß, muss ich mich auch nicht 

schämen für dich. Ein schönes Leben hättest du haben können beim Tierarzt, ein großes Haus hat er 

gebaut, mit einem Garten und einem Biotop darin, du hättest dich nur ein bisschen um die 

Ordination kümmern und ihm die Buchhaltung machen müssen, das hast du gelernt, dann würden 

dir nicht so grausliche Geschichten einfallen, die du dann auch noch öffentlich vorliest. Die 

Geschichten sind dir nicht eingefallen, sagst du, das war so bei uns? Da bist du aber die einzige, die 

sich dran erinnern kann. Alles haben wir getan, damit du den Tierarzt heiratest. Lange danach, als 

du schon weg warst und nach Wien gegangen bist, ist er immer noch hergekommen nach der 

Fleischbeschau und hat bei uns zu Mittag gegessen und er hat gesagt, er würde dich noch immer 

nehmen, wenn du zurückkommen würdest, und ich habe geglaubt, ich kann es erzwingen und 

ertrotzen und ich habe nichts mehr gegessen, bis ich ganz eingefallen war, weil ich gedacht habe, 

wenn ich umfalle, kommst du vielleicht zurück, weil ich zum Sterben bin, und dann wirst du 



gescheiter und heiratest ihn. 

Und jetzt behauptest du auch noch, dass es dir nicht schlecht gehe, so wie du lebst. Wenn das 

wirklich stimmt, dann nur, weil du einen Guten gefunden hast, der dir sogar die Knöpfe bei deinem 

Mantel annäht, wenn sie abgerissen sind. Das hätte der Tierarzt nie gemacht, dafür ist er zu sehr ein 

Mann. Und wenn du meinst, dass er seine dreckigen Stiefel auch nicht selber gewaschen hat, weil 

er dafür zu sehr ein Mann war, dann kann ich dir nur sagen: das hätte ich schon gemacht, da hättest 

du dir keine Sorgen machen müssen. Dass du nichts angreifst, wo Arbeit drauf steht, weiß ich doch, 

ich habe nie verstehen können, warum er grad dich wollte, wo es viel nettere Mädel gegeben hat, 

die gewusst haben, was sie zu tun gehabt hätten, wenn sie einen Tierarzt hätten kriegen können, und 

die dankbar gewesen wären, wenn sie so einer geheiratet hätte. Du hast nie Hände gehabt, die etwas 

angegriffen hätten, und was du im Kopf hast, das hat auch nie hineingepasst in unsere Gegend. 

Ich bin neugierig, wie es dem James gehen wird bei uns. Zuerst muss er einmal Deutsch lernen, 

wenn er hier arbeiten will, und Alkohol wird er auch lernen, dass er trinken muss, sonst wird er es 

nicht leicht haben mit dem Schwiegervater, der gern sein Achtel trinkt. Auf die Berge freue er sich 

schon, hat die Mutter von der Waltraud gesagt, und auf den Schnee. Schifahren möchte er auch 

lernen, er ist ein Naturbursch, und mit seinem Schwiegervater möchte er auf die Jagd gehen, und 

der Schwiegervater hat gesagt, er würde ihm schon noch beibringen, was ein echter Steirer ist, weil 

Steirermen sind very good, very, very good for Hollywood, hat er gesagt und gelacht, und dem 

James hat er auch noch erklärt, dass der zukünftige Präsident von Amerika auch ein Steirer ist. 

Die Kleine werden sie hier taufen lassen, hat die Waltraud ihrer Mutter erzählt. Sie habe zwar schon 

eine Nottaufe gemacht, drüben in Amerika, falls sie abstürzen, nicht dass die Kleine dann als 

einzige vielleicht nicht in den Himmel käme, aber die schöne, große Taufe wollen sie hier machen, 

in der Heimat.  

Wenn man ein paar Jahre weg war, sieht man vielleicht besser, wo es am schönsten ist und dass 

einem niemand näher ist als Mutter und Vater es sind. Die Mutter hat der Waltraud sogar das Haus 

versprochen, wenn sie zurückkomme, und blöd wäre die Waltraud gewesen, wenn sie auf alles 

verzichtet hätte, und drüben geblieben wäre, in Miete, in einem fremden Haus, in einem fremden 

Land. Die Mutter ist nicht sehr begeistert von ihrem Schwiegersohn, obwohl sie gesagt hat, dass er 

die Waltraud auf Händen trage. Lieber wäre es ihr gewesen, sie hätte den Mechaniker oder den 

Schneider im Ort geheiratet, weil sich die Zeiten auch geändert haben und weil der Mechaniker 

jetzt ein Autohaus hat und der junge Schneider ein Modehaus. Die Zeit ist auch bei uns nicht stehen 

geblieben, und alle verdienen gut. Aber ein bisschen komisch war die Waltraud immer schon, denn 

sie hätte beide haben können, allein schon, weil ihre Eltern keine Armen sind, und ihr Bruder hat es 

so gemacht und die vermögende Konditorstochter genommen. Jetzt hat er ein Riesenhaus und eine 

komplett neue Tischlerei, alles elektrisch, einen offenen Mercedes und ein Motorrad. Das kommt 

nicht alles von nichts. Natürlich ist er tüchtig auch, aber einen Grundstock muss es schon geben, 

wenn man tüchtig was werden will. Und wenn man die Waltraud anschaut, jetzt, nachdem sie 

sieben Jahre in Amerika war, wenn man genau hinschaut, dann sieht man, dass sie mit nichts 

gegangen ist und mit nichts zurückgekommen ist. Einen Mann hat sie, den sie hier auch hätte haben 

können, und ein Kind hat sie, aber sonst ist sie zu nichts gekommen in Amerika, auch wenn dort 

das Geld auf der Straße liegen soll. Irgendwie dürfte sie es nicht liegen gesehen haben, und der 

James auch nicht, und ich weiß nicht, wie tüchtig er wirklich ist, ich weiß nur, dass sie es nicht 

einmal zu einem eigenen Haus gebracht haben in Amerika, dabei kann so ein Haus dort nicht die 

Welt kosten, aus Blech und Pappendeckel. Bitteschön, ich bin nie drüben gewesen und mir wäre 

auch nichts darum. Ich bin nur froh, dass du nicht so weit weggegangen bist. Nicht einmal bis Wien 

bin ich gekommen, obwohl du mich immer wieder eingeladen hast. Aber was sollte ich dort auch 

tun, in der Wienerstadt. Wann immer du willst, kannst du nach Hause kommen. Nicht einmal nach 



Graz komme ich mehr, seit sie das Krankenhaus bei uns gebaut haben. Und das ist praktisch, jetzt, 

wo alle sterben, damit ich nicht mehr so weit fahren muss. Mit dem Zug war das mehr als eine 

Stunde und dann noch eine halbe dazu, mit der Straßenbahn. Bei meiner Mutter war das immer eine 

Fahrerei und dann ist sie doch in der Nacht gestorben, als kein Zug mehr gegangen ist. Bei meinem 

Bruder war es schon viel kommoder. Er war bei uns im Bezirkskrankenhaus. Wir sind Tag und 

Nacht bei ihm gesessen, und geröchelt hat er, zum Erbarmen, aber geraucht hat er bis zum Schluss. 

Wie oft habe ich ihm gesagt, dass er aufhören solle, aber er hat nur gemeint, bevor ich aufhöre, 

bringe ich mich um, und dann haben sie ihn erwischt, als er die Schlaftabletten genommen hat, und 

dann haben sie ihn ins Krankenhaus gebracht, und seine Hände haben sie ans Bett gefesselt, damit 

er sich nicht hat umbringen können, und wir sind gesessen bei ihm und er hat geschrieen vor 

Schmerzen mit seinem Lungenkrebs, aber die Ärzte haben ihm nicht so viele Medikamente 

gegeben, wie er gebraucht hätte, wegen der ärztlichen Vorschrift, und ich habe ihm gesagt: hättest 

du nicht so viel geraucht, müsstest du jetzt nicht soviel schreien, und dann hat es noch Wochen 

gedauert, bis er endlich so weit war, und jeden Tag sind wir gesessen bei ihm, seine Frau, seine 

Kinder und wir Geschwister, und Herbst ist es gewesen und soviel Arbeit wäre gewesen, und ich 

habe hinausgeschaut beim Zimmerfenster, so schöne Tage sind es gewesen, und ich hätte Kürbisse 

zum Putzen gehabt und Erdäpfel zum Ausgraben, ich sage dir, wie es ist, da hat es mir schon Leid 

getan um die schöne Zeit. Aber die Leute sterben gern im Herbst, und ich muss immer noch daran 

denken, wie viel mein Bruder geschrieen hat, bis er endlich so weit war. Gut, dass du wenigstens 

keine Raucherin bist, denn am Lungenkrebs sterben ist kein schöner Tod. 

Sie ist auch schon gestorben, die Frau von meinem Bruder, vorigen Herbst ist es gewesen. Ich weiß 

nicht, ob wir schon darüber geredet haben, so selten, wie du kommst. Dabei ist sie eine herzensgute 

Frau gewesen, und hat auch Krebs gehabt. Zum Schluss haben sie ihr nur mehr den Bauch 

aufgeschnitten, hineingeschaut und alles wieder zugemacht, im Krankenhaus. Oft war ich nicht bei 

ihr, was hätte ich dort auch herumsitzen sollen bei dem schönen Wetter. Aus dem Garten war der 

Salat zum Hineinräumen, und meistens ist sie nur mehr dagelegen und hat ganz schlecht 

ausgeschaut. Und als ich sie dann besuchen war und ihr gesagt habe, dass sie gar nicht gut 

ausschaue, hat sie nur mehr abgewinkt und nichts Gescheites hat sie mehr sagen können, und jetzt 

bin ich die Letzte, die noch übrig ist, von meiner Verwandtschaft. 

Wenn man alt wird, kommt man drauf, dass es nichts gibt, was einen Wert hat, ich meine, so einen 

Wert, der für sich selber steht, wie die Stimme des Blutes oder so. Der Vater meines Ledigen hat 

sich nie mehr für sein Kind interessiert, nachdem ich ihn nicht habe heiraten dürfen. Nie ist er den 

Buben besuchen gegangen oder hat ihm etwas geschickt, erst zum Begräbnis ist er gekommen, mit 

seinem anderen Buben, der erst durch den Partezettel erfahren hat, dass er einen Bruder gehabt hat, 

und es hat ihm Leid getan, dass er ihn nicht zu seinen Lebzeiten hat kennen lernen dürfen. Dabei 

hätte er immer gern einen Bruder gehabt, hat er gesagt, und ich habe gedacht, vielleicht hätte sich 

der Bub nicht umgebracht, wenn er einen Vater gehabt hätte, der sich um ihn gekümmert hätte, und 

vielleicht hätte er einen fast gleichaltrigen Bruder gebraucht, zum Reden, dann wäre er vielleicht 

nie weggegangen, und vielleicht war es falsch, dass er nichts gehabt hat, was er hätte erben können, 

und mit einer Erbschaft hätte er ein Bauer werden können, weil er gebunden gewesen wäre, an 

Grund und Boden, dann hätte er nichts lernen müssen, und keinen Beruf hätte er gehabt, mit dem er 

überall hat hingehen können, und überall ist nirgends, wie man hat sehen können, und eine Frau, 

irgendwo in Deutschland, hat auch keinen Wert gehabt, und nicht einmal das Kind, dass er dafür 

hätte weiterleben wollen, wenn er schon bereit gewesen ist, seiner Mutter so etwas anzutun. Mein 

Bub hat eine geregelte Arbeitszeit gehabt, und einen Mercedes, einen Kegelabend pro Woche und 

jeden Tag sein Bier und seine Zigaretten, und der Chef hat ihn gern gehabt, und er ist immer ein 

guter Arbeiter gewesen, alle Chefs haben ihn gern gehabt, wo immer er war. Er hätte doch 

heimkommen können, als es in Deutschland nicht mehr gegangen ist. Dort, wo man herkommt, fällt 

man meistens auf die Füße. Ich habe nie verstanden, warum die Leute so weit weggehen müssen, 

und fremde Menschen heiraten, aus fremden Ländern, die noch dazu eine fremde Sprache sprechen. 



Mir sind die Männer aus den Nachbardörfern fremd genug gewesen, und ich habe nie einen 

getroffen, der mir wirklich nahe gekommen wäre. Und ich weiß nicht, ob die Männer in Amerika 

um so vieles anders sind, und wenn die Waltraud von dort anruft, dann klingt es, als ob sie aus dem 

Nachbardorf anrufen würde. Du hast mich schon einmal gefragt, warum ich nicht hinüberfliege, auf 

einen Besuch, aber ich steige in kein Flugzeug mehr ein, auch wenn es in meinem Alter für 

niemanden mehr ein Unglück sein wird, wenn ich sterbe. Ich weiß, dass ich nicht einmal ein großes 

Begräbnis haben werde, weil viele selber schon gestorben sind, die auf mein Begräbnis gegangen 

wären, und ich weiß, dass ich froh sein kann, wenn du ein bisschen weinen wirst, und Nelken ins 

Grab nachwerfen wirst, und wenn ihr dann eine Leberknödelsuppe und ein Rindfleisch mit 

Semmelkren essen geht, wird das Grab zugeschaufelt werden, und die Letzte von meiner 

Generation wird weg sein. 

Dann werdet ihr in mein Zimmer gehen und den Kasten ausräumen. Was ich getragen habe, werdet 

ihr verheizen, und das Ungetragene kommt zur Caritas. Die Möbel werdet ihr wegbringen lassen, 

und schon wird es sein, als wäre ich nie gewesen, als hätte ich nicht alles aufgebaut, und nicht 

einmal die Bilder auf dem Nachtkästchen werdet ihr stehen lassen von mir und von eurem Vater, 

und von eurem toten Halbbruder, und ein ganzes Lebenswerk wird vergessen sein, vergessen von 

einer Generation auf die nächste. 

Wenn ich Glück habe, werdet ihr wenigstens auf mein Grab schauen, und das Unkraut ausreißen, 

oder ihr werdet euch darum kümmern, dass jemand darauf schaut, weil ihr selber auch einmal 

hinein werdet wollen, wo wir liegen, euer Vater, euer Halbbruder und ich, weil alle irgendwo hinein 

müssen, mit ihren Leibern, wenn sie an der Reihe sind, und auch du wirst dort landen, mit deinem 

Leib, wenn du dich nicht nach einem besseren Grab umschaust, in der Stadt, oder wo du lebst, 

wenn es so weit ist mit dir, einmal. 

Die Waltraud ist auch heimgekommen, damit sie später nicht ewig dort liegen muss, in dem 

amerikanischen Grab, in der amerikanischen Erde, mit dem amerikanischen Rasen drüber. Ja 

glaubst du, es würde sie jemand nach Hause holen, wenn ihre Mutter nicht mehr lebte? So etwas tut 

niemand, so etwas tut nur eine Mutter, und niemand hätte deinen toten Bruder aus Deutschland 

heimgeholt, wenn ich es nicht getan hätte. Eine Mutter bleibt immer eine Mutter, und ein Kind 

bleibt immer ein Kind. Da kann es noch so groß und alt werden, und herumkommen in der Welt, 

und Geld verdienen und berühmt werden. Was man einmal gewickelt und gesäugt hat, das bleibt 

ein Kind, auch wenn alle anderen vor Bewunderung und Ehrfurcht auf dem Boden liegen. Die 

Mutter wird auf das Kind zugehen und ihm die Nase abwischen, wenn sie schmutzig ist, da kann 

das Kind der Präsident von Amerika sein oder der Arnold Schwarzenegger, der vielleicht auch noch 

Präsident wird von Amerika. Eine Mutter wird immer schauen, ob die Nase sauber ist und ob die 

Haare ordentlich gekämmt sind, erst dann wird die Mutter darauf schauen, ob der Sohn auch noch 

Doktor, Professor oder Präsident ist. Und eine Mutter wird ihre Kinder immer heimholen, damit sie 

wieder zusammen sind, einmal, im Familiengrab. 
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