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Tropfenweise

Das Kind zitterte und lieR sich auf den Boden sinken. Sie hatten viel langer als geplant fiir die
Querung des alten Bollwerks gebraucht. Hier im I6chrigen Schatten des Sanddorns konnten
sie jedoch nicht allzu lange bleiben. Drei Stunden. Drei Stunden, um den nordlichen Rand der
Ebene zu erreichen. Drei Stunden, um in Sicherheit zu sein. Drei Stunden. Wenig fur kréftige
Erwachsene, die genugend Wasser, vielleicht sogar die begehrten rosa Ampullen mit sich
fihrten. Und Waffen. Das Kind greinte. Sie griff nach der Flasche, schenkte ihm eine kleine
Kappe voll ein. Das Kind trank gierig. Bevor sie den Becher zurticksteckte, leckte sie die
Tropfen heraus. Es schmeckte brackig, nicht so, wie sie es in Erinnerung hatte, kalkig und
SUR.

Sie horte einen Finken schlagen und muBte Iacheln. Vielleicht waren Gotter wie
Vogelstimmen, wie der Atem, mit dem die Blaser aus den Hornern und Fléten Melodien
zauberten, Musik, die stumm in den Dingen, in den Kopfen auf Luft wartete, um befreit zu
jubeln oder zu drohen, sich méchtig zu entfalten oder die ziehende Sehnsucht getrennter
Liebender nachzuéaffen. Flligel schwirrten, der VVogel stieg hoch, drehte nach Stiden, woher sie
gekommen war.

Sie trieb das Kind hoch. Vor ihr lag der Weg, ein dunkler zittriger Strich quer durch die
Diinen. An manchen Stellen tanzte der Sand im Wind, sie sah die gelben Schleier. In ihrer
Jugend hatte sie Filme Uber die Wiste geliebt, davon getraumt. Resolut zog sie an dem breiten
Band, das sie dem Kind um die Mitte gebunden hatte. Es muRte laufen, so lange es konnte.
Drei Stunden. Sie hob den linken FuR und trat aus dem Schatten.

Die Ebene war Sartresches Spielzimmer wiederkehrender Geister, Vexierspiegel der
Generationen, die immer wieder, mit denselben Problemen konfrontiert, einen Ausweg aus
Katastrophen suchten und allzu oft nicht nur im kleinen scheiterten. Sie splrte das Gewicht
der Geschichte. Sie hatte alles dartiber gelernt. Sie hatte zu lange hier gelebt. Die schlimmsten
Veranderungen kamen immer schleichend, fast unmerklich, einfach nicht glaubbar. Kassandra
hatte auch hier umsonst gerufen. Der Weg fuhrte am Fuf3 einer steil aufragenden Diine vorbei.
Sie horte das Rieseln der Sandkorner, das Rascheln des Salzgrases. Ein aufgerissenes Rohr
ragte aus dem Boden, Plastik in stumpfem Weil3. Das Kind fragte. Seine Stimme war ein
schwaches Quéaken. Aus der Zeit der Acker, antwortete sie, vor deiner Geburt. Das Kind baute
ein Bild auf aus Satzen mit griinen Wortern. Petersilie. Salat. Fisolen. Krautkopfe. Sie
erinnerte sich an die kreisenden Beriesler, das Funkeln der nassen Felder zwischen den
verdurstenden Bdumen. Damals war sie selbst gerade Mutter geworden. Erbsen. Spinat. Und
im Frihsommer Erdbeeren. Rubine auf Griin. Das Kind beschrieb die Fotografien aus ihren
alten Buchern. Sie trug diese Bilder im Kopf. Jederzeit abrufbar. Wasser. Fruchtbarkeit. Grin.
Das Griin der VVergangenheit schmerzte.

Die Ebene war der VVorhof zur Holle. Schleichend war das Verderben gekommen. Eine
Generation lang Kampf, und dann die Verdammnis. Jetzt besal} die Partei die Wasserrechte.
Rationiertes Leben in den Randzonen. Sie war zu alt daftr, das Kind zu jung. Aber im Norden
sollte es leichter sein, hatte sie gehort. Des Teufels Paradies lag bereits hinter ihr. In die Stadt
wirde sie nie wieder zurtickkehren. lhre Toten, das wul3te sie, gingen neben ihr, verlie3en sie
nicht. Sie schritt ristig, das Kind hatte zu reden aufgehort.

Es war schon einmal so, sagte sie, um der lahmenden Stille den Raum zu beschneiden. VVor



Jahrhunderten. Steppe und im Zentrum eine kleine Wiste. Eine Wiste am Rande der Stadt.
Unvorstellbar. Als Kinder haben wir dariiber gelacht, setzte sie hinzu. Man ritt mit Pferden
durch. Wenn man reich war.

Wir haben kein Pferd, sagte das Kind. Sie splrte, wie sich das Band spannte und zog ein
bikchen. Das Kind machte grdssere Schritte. Nein, wir haben kein Pferd.

Wir haben auch keinen Wagen. Das Kind ging nun neben ihr. Wir sind ja nicht in der Parteli,
sagte es. AulRerdem kdnnen die Wagen nur in der Stadt fahren, das hilft hier nicht.

Du bist sehr klug, sagte sie und muBte lacheln. Das Kind schielte unter dem breitrandigen Hut
zur ihr hoch. Seine Haut war dunkel, auf der Nase und den Lippen schorfig. Sie vergall noch
immer, selbst nach so vielen Jahren, daf? ihre Welt einfach nicht mehr so schattig war wie
friher. Keine alten Baume. Keine Wélder. Keine Alleen. Wenig Buschwerk. Verbrannte Erde.

Der Weg fuhrte langsam den fernen Héhen entgegen. Sie querten eine alte Stralle. Der
Asphalt war aufgebrochen, dunkelgraue Scheibchen, grob durchsetzt von fahlen Wurzeln,
Kieseln. Wie Schuppenflechte, dachte sie. Zwischen dem scharfkantigen Gras wippten rosa
Bluten auf starren Stengeln. Es raschelte.

Beeil dich, sagte sie und wiinschte sich hinaus aus der stockenden Hitze zwischen den
Sandwanden. Der Himmel wolbte sich schiefergrau. Uber dem Gebirge im Siden, hatte sie
gehort, war Regen gefallen.

Ein Garten wird Wuste und wieder zu Garten, sagte das Kind. Einfach so?

Nein, antwortete sie und war erstaunt Uber die Bitterkeit in ihrer Stimme. Einen Teil machen
wir Menschen. Immer wieder. Wir bauen auf und zerstdren. Manchmal zerstdren wir, ohne es
zu wollen. Manchmal sind wir blind und wollen blind bleiben. Manchmal veréndern sich die
Umsténde, und wir reagieren zu spat. Manchmal kénnen wir auch nicht reagieren. Es sind
nicht immer wir schuld. Aber wir sind es oft genug.

Ich habe Durst, sagte das Kind, das nicht alles verstand.
Wir mussen weiter, bitte. Es ist zu gefahrlich hier.

Das Kind murrte. Sie wiinschte, sie hatte noch genligend Geld fiir die Vitaminpillen auf dem
Schwarzmarkt gehabt. Es war so schwierig, einen gewissen Standard zu erhalten, wenn man
keine Verbindungen hatte, keine einfluireichen Freunde. Sie wollte dem Kind keine Angst
einjagen und erwéhnte daher nicht, daB, wie Jahrhunderte zuvor, auch nun die Banden der
Arbeitslosen bei den Wasserldchern hausten und auf Reisende warteten. Alles wiederholte
sich. Ob in hundert Jahren neue Garten moglich waren? Ob die Nachfahren des Kindes die
Schilderungen aus der Trockenzeit als Marchen abtun wiirden? Ob sie tiberhaupt auf Acker
angewiesen waren? Vielleicht konnten dann alle, nicht nur die Reichen, von den Ampullen
leben. Vielleicht wiirde sich das Klima in absehbarer Zeit wieder verandern. Regen. Sie
mufte lernen, positiv zu denken. War nicht der Fink am Rande der Wste ein Zeichen
gewesen? Das Band spannte sich, schnitt ihr in die Hand.

Ich will nicht mehr, sagte das Kind und blieb stehen.

Ich gebe dir zu trinken, wenn du gehst. Ich kann dich nicht tragen.



Das Kind kam naher, wahrend sie die Flasche auspackte. Wind kam auf. Sie beugte sich vor.
Wenn du brav weitergehst, bettelte sie, erzahle ich dir eine Geschichte.

Der Wind verdeckte die kleinen Gerdusche der Ebene, schenkte dem Sand einen orgelnden
Ton zwischen den Dinen, verschluckte die Schritte der hungrigen Manner hinter den
Buschgerippen am ehemaligen FluR3bett.

Das Kind trank und trabte folgsam neben ihr weiter. Lange vor der ersten Wuste, sagte die
Frau, lange davor, als es uns noch nicht gab und der alte Kontinent erst entstand, war hier ein
Meer. Ein riesiges Meer mit Fischen und Muscheln und rosa Korallenbénken.

Salzwasser, sagte das Kind, und es schmatzte mit den Lippen.

Es rauschte und rollte, fuhr sie fort und drehte sich dabei um, blickte nach Siiden, am Hang
der letzten hohen Duine stehend, und sah in weiter Ferne die graue Dunstglocke tber der
Stadt. Nie wieder, schwor sie sich und lie} vor dem Kind Krebse einen fremden Strand
erobern, der im Schatten hoher Baume lag. Der Himmel war dunkel geworden und einen
Augenblick lang fragte sie sich, ob die Zeit so schnell vergangen war, es schon Abend wurde
oder ob endlich ein Gewitter kdme, der Regen auch tatséchlich die Erde erreichen wiirde,
nicht im Schwefelgruin trockener Blitze irgendwo da oben verdunstete. Wann hatte ihr Land
die Zukunft der versteppenden Ebene verspielt? Wann hatten sie erkannt, dal das Wetter
keine berechenbare Konstante war, trotz aller Vorausschauen und Simulationen? Wann hatten
sie gewulRt, daR das Wasser nicht reichen wiirde? Verdurstende Garten ihrer Kindheit.

Die Manner machten sich auf, wie sie es jeden Tag um diese Zeit taten, wenn die Chance,
mude und unaufmerksame Wanderer leicht zu iberrumpeln am grofiten war.

Fliegende Fische tber den Schaumkronen. Ein Fluf3, glasklar und kieselblau, der in das alte
Meer mindete.

StRwasser, sagte das Kind und streckte wieder die Hand nach der Flasche aus.

Sie schittelte den Kopf und drehte sich um. Es war nur ein Schatten. Ein vager Umrif3. Die
Angst war da, bevor sie begriff.

Sie horte das gellende Schreien des Kindes. Dann plétzliche Stille. Etwas traf ihren Kopf und
sie sank stumm auf die Knie. Ein Tritt. Sie horte, wie ihr Schadelknochen brach. Jemand rif3
ihren Rucksack herunter, I6ste den Geldgiirtel. Sie spirte Finger und 6ffnete mihsam die
Augen. Verschwimmende Schemen. Verschwindende Schritte. Pl6tzlich horte sie wieder den
Wind, sein Pfeifen und Brausen, das Knirschen und Kreischen des Sandes. Wie larmend die
Welt doch war. Selbst die Wolken tiber ihr dréhnten und stéhnten. Nur das Kind blieb lautlos,
ein starrer Korperklumpen, den sie neben sich zu spiiren vermeinte.

Etwas klatschte in ihr Gesicht. Sie schloR die Augen. Wieder.

Verwundert schaute sie hinauf in die schwarzen Ballen, vorwértsgetrieben, quellend. Prall.
ReiRend. Zdgerlich noch. Es regnet, dachte sie und spirte Wasser auf ihrer geschundenen
Haut. Sie horte das Brausen, sah im Sterben das urzeitliche Meer, wie es die Ebene
zuriickeroberte, die Stadt verschlang, ihre Toten begrub. Der Wind wirbelte ihr Sand in die
offenen Augen, in den offenen Mund, aber sie schmeckte ihn nicht. Als ihr Herz zu schlagen



aufhorte, roch sie noch die Ruckkehr von schwellendem, spriessendem Grdin.

Langsam fiel der Regen, verdunstete, sattigte die trockene Luft. Erreichte den Boden endlich
uberall. Tropfenweise, bevor er versickerte.
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