Britta Miuhlbauer

Kino

Ein Cocktailglas voll Kamillentee. Uringelb, der Glasrand lauwarm beschlagen. Manchmal
ereilen mich solche Bilder. Das Eis hat sich aufgeldst, das Getrank ist verwassert.

Wie jeden Abend seit zwei Wochen fahre ich ins Kino. VVon der Augenklinik direkt ins
Apollocenter. Ich sehe zwei, drei Filme nacheinander. Manchmal ist die Scharfeeinstellung
schlecht. Ich bekomme Kopfschmerzen, und meine Augen bewegen sich auf Sandpapier.
Wenn du so weitermachst, sagt Konstanze, bist du bald selbst ein Fall fir uns. Der Autobus
setzt sich in ein Schlagloch, der geriffelte Aluminiumboden verschwindet unter meinen
Fissen, ich klammere mich an eine Halteschlaufe.

Wo ist Fred?

Im Bus sind viele Frauen allein unterwegs. lhre Gesichter Ausrufezeichen; sie sind
verabredet.

Fred verkriecht sich immer 6fter in sein Arbeitszimmer, schlaft auf dem Sofa. Es ist spat
geworden, sagt er, ich wollte dich nicht wecken.

In der Fensterscheibe lachle ich. Galgenhumor. So robust wie ein Walkjanker. Dicht und ein
wenig steif. Man hat nicht viel Bewegungsfreiheit, aber es halt warm.

Ich gehe allein ins Kino. Sigrid hat Horst, Bea keinen Babysitter, Konstanze und Fritz zu viele
Dienste. Sie sind alle fiir mich da, aber, das sehe ich ein, jeden Abend kdnnen sie sich nicht
freimachen. Friher hatte ich Freunde. Jetzt habe ich Bekannte. Und Fred. So ist das, wenn
man erwachsen wird.

Es ist ein neues Gefuhl, allein durch die Stadt zu fahren: alles ist Uberdeutlich. Die Hauser
haben scharfe Kanten. Die Ampellichter stechen, rot, gelb aus dem Friihlingsvorabend, drei
Kreuzungen voraus ist griine Welle.

"Kaffee ist aus”, hat Fred gesagt, als ich ihn das letzte Mal sah irgendwo zwischen
Badezimmer und Haustir. Seit einer Woche steht kein gebrauchtes Geschirr mehr in der
Abwasch, und eine Reisetasche fehlt. Dreharbeiten am Dachstein. Ein Video-Clip.
Irgendwann will Fred einen abendfiillenden Film machen. Uber die Tragddie im Nachbarhaus
zum Beispiel, die Frau, die mit ihren beiden Kindern aus dem Fenster sprang und Uberlebte.
Die Kinder tot. Mit dem Mann, einem Psychiater, hat Fred sich angefreundet. Der Mann, sagt
er, hat etwas abstofRend Dominantes. Wenn er anruft, geht Fred mit ihm auf ein Bier. Der
Mann tragt weiRe Rollkragenpullis zu schwarzen Sakkos. Sein Blick ist gegenwaértig wie eine
close-up-Aufnahme. Er bringt Fred auf Ideen.

Der Bus halt vor dem Apollocenter. Er neigt sich der Gehsteigkante zu und entléfst mich in
den Abend.

Unter dem Kinovordach hangen Halogenlampen, Scheinwerfer rasen senkrecht tber die
Vorankindigung des neuen James-Bond-Films hoch. Kleine Lampen im Gehsteigbogen
grenzen den Kinovorplatz gegen den Verkehr der GumpendorferstralRe ab. Eine Insel aus
Licht. Licht ist Bewegung. Kleinste Masseteilchen, groitmaogliche Beschleunigung. Das Kino
hat seine eigene Zeit.

Bodenhaftung heilt einer von Freds Kurzfilmen. Der Titel ist von mir. Das hat Fred
vergessen. Es ist ihm nur unangenehm, Geld von mir zu nehmen.

Bodenhaftung: das Flappen der Strassenbahntiren, das Klacken der Stufe in den alten
Beiwagengarnituren, ausgemustert nach Sarajevo. Meine Fil3e in den schwarzen
Lacklederschuhen mit den hohen Absatzen. Fred sagt, ich hétte schone Fesseln, immer wieder
lobt er meine Fesseln. Er liebt Details. Das Ganze ist immer nur so gut wie seine Details, sagt
er. Auf den Tramwaystufen hat er meine Fesseln gut in Szene gesetzt. Es ist Winter, Streugut
knirscht unter meinen Sohlen. Meine Fi3e waren kalt. Aber, sagt Fred, die Schuhe bringen



meine Fesseln zur Geltung, und das korrespondiere mit dem Subtext des Films.

Die Schlange vor den Kassen ist ertraglich. An Wochenenden steht man bis auf die Stral3e
hinaus. Ich kenne die Leute, sie sehen immer gleich aus: nicht schon, nicht haBlich, absolutes
Mittelmal3. Ich passe gut dazu. Jemand kauft Karten fir "Stargate™. Auch das habe ich schon
gesehen. Fred wirde es hassen. Ich lese kein Kinoprogramm und keine Filmkritiken mehr.
Das Kinocenter sorgt dafir, daB ich weil3, was gespielt wird.

Heute morgen lagen Freds Wohnungsschliissel auf dem Kichentisch. Es kommt vor, daR er
sich aussperrt. Trotzdem bin ich heute ins Kino gegangen. Aus der Klinik direkt ins Kino, von
der Mel3brille direkt ins Apollocenter, von der Linsentriibung direkt in die Lichtspiele.

Fred ist wegen einer Bindehautentziindung in die Klinik gekommen. So haben wir uns
kennengelernt. Er hat so empfindliche Augen. Wenn er lange am Schneidetisch sitzt, sind
seine Augen tagelang gerotet.

Kino elf, siebte Reihe, sage ich durch die Glasscheibe. Ich mag Primzahlen. Sie haben etwas
Endgultiges.

Ich male mir aus: Fred auf der Treppe vor der Wohnungstur. Den Kopf gegen die Wand
gelehnt, schlafend. Er ist immer so miide. Ich werde meine Hand auf seine Schulter legen.
Wiedersehensfreude.

Die Karte fur die Nachtvorstellung kaufe ich noch nicht, obwohl mir egal sein kann, was die
Kartenverk&uferin hinter ihrer Glasscheibe denkt.

Wahrscheinlicher ist, daR Fred tobt. Ich werde mich nicht auf einen Streit einlassen. Wir
werden uns verséhnen. Eine romantische Nacht.

Ich sehe Fargo heute zum sechsten Mal.

Ich habe versucht, Fred das Gefiihl zu beschreiben, das der Film mir hinterlalt. Ein Gefihl
der Freiheit wie die Filme, die ich friiher mit Freunden sah vor den Prifungen. Alles endet so
verfahren, daf die Protagonisten nur noch das nachstbeste Auto klauen und wegfahren
kénnen, irgendwohin, nur um des Fahrens willen. An einen Strand, wo sie im
Sonnenuntergang Reifenspuren in den Sand setzen. Galgenhumor.

Fred lag auf dem Teppich, die Hande im Nacken verschréankt, ein Bein tber das andere
geschlagen.

Eine Entflihrung, sage ich. Eine wahre Geschichte. Ich versuche, mich zu konzentrieren und
spreche zum Plafond. Ein Autohé&ndler l&R3t seine Frau entfiihren, um an das Geld seines
Schwiegervaters zu kommen.

Fred wechselt das tibergeschlagene Bein.

Alle haben skandinavische Namen, aber sie sagen Jesses, wenn sie sich wundern. Und (berall
liegt Schnee. Die Polizistin ist schwanger, und einer der Ganoven sieht aus wie Thomas
Muster.

Sehr witzig, sagt Fred.

Jetzt konnte ich das Gefiihl anders beschreiben. So, daf} Fred mich versteht.

Voll die Hollywood-Scheil3e, sagte er.

Ich habe alles falsch erzahlt. Schon an unserem ersten Abend. Nattrlich gingen wir ins Kino.
Rasende Kamerafahrten, unscharfe Bilder, La&rm. Filme, wie Fred sie liebt. Danach saRen wir
in einem Café und tranken und tauschten Lieblingsfilme aus. Fred lie} Fellini gelten, aulRer
"La strada”, und Margarete von Trotta, immerhin.

Ich erzéhlte ihm von unserem Filmclub. Dort hatte ich If und Z und Clockwork Orange
gesehen. Der Saal war viel zu grof fur unser verstreutes Haufchen gewesen. Wir sprachen
von der Gesellschaft wie von einer kriminellen Vereinigung. Ralph war Student der
Soziologie. Er hatte fettiges Haar, und seine Jacke sah aus, als wiirde er darin schlafen. Ich
bewunderte seine scharfsinnigen Analysen. Leider vergal er standig meinen Namen.

Fred lachte.

Ich erzahlte ihm von Onkel Robert. Den kurzen Besuchen im Vorfuhrraum. Gemurmel aus
dem Saal, die Lichtpyramide aus dem Projektor, tanzender Staub.



Dein Onkel hatte ein Kino? Fred war beeindruckt.

Onkel Robert schickte mich hinunter in den Saal. Frau Kummer leuchtete mir mit ihrer
kleinen Taschenlampe, wahrend die Wochenschaufanfare ertonte. Leute muf3ten meinetwegen
aufstehen. Mit finf oder sechs sah ich Das Superhirn. Die Leute im Saal lachten, ich wuRte
nicht warum. So lernte ich, wie Unwissenheit ist.

Er habe David Niven auch nie gemocht, sagte Fred. Dafiir liebte ich ihn.

Fargo. How far can you go? Wie lange bleibt ein Film interessant. Wie lange kann man
immer das gleiche tun, ohne verriickt zu werden. Wie lange halt die Liebe an?

Eine Theorie von Fred besagt: je besser etwas ist, desto langer kann man es ertragen.

An Fargo mache ich die Probe aufs Exempel. Ich stelle mich auf die Probe, ich statuiere ein
Exempel, an mir, an Fred, an Fargo.

Der Vorspann: Schnee und Nebel, die Ahnung einer Fahrbahn, in der Ferne erscheint der
Umri3 eines Wagens, verschwindet. Schnitt. Weil3 auf Schwarz ein Name. Schnee und Nebel,
der Wagen ein Stiick néher. Schnitt. Den ganzen Vorspann lang immer wieder der Wagen,
von vorne, vorlberfahrend, von hinten. Er schleppt einen anderen ab. Eine Violinmelodie in
Zeitlupe. Sie zieht sich durch den Film wie der Schnee.

Die Dialoge sind kurz und banal. Die Schauspieler sagen sie her wie auswendig gelernt. Man
muf} dartber lachen, und manchmal erschrickt man.

Gegen Ende des Films halt die schwangere Polizistin dem Kidnapper, der gerade seinen
Komplizen durch einen Hécksler gejagt hat, eine Moralpredigt: Geld ist nicht alles. Haben Sie
das nicht gewul3t? sagt sie. Und heute ist doch ein so schoner Tag.

Ich gehe vorbei am Buffet. Ernsthaft schaufeln Taiwanesen Popcorn ein und fiillen Cola ab.
Am Nachmittag, bevor der groBe Ansturm kommt, werden die Popcornsécke gezahlt. Sie
werden mit Gummibéndern zu Siebenergruppen gebindelt. Ich habe nicht nachgefragt
warum. Ich vertraue darauf, daR die Primzahl hier Sinn macht.

Die schwarze Marmortreppe neben dem Buffet fihrt zu den Toiletten; wenn man Glick hat.
Das Haus wurde ausgehohlt, das Kinocenter nachtraglich eingebaut. Die Gange, Winkel,
Kinoséle ergeben ein kinstliches Héhlensystem, das umso dunkler wird, je weiter man
hineingeht. Das blauviolette Licht der Wegweiser: Kino 8, 9, 10, 11, 12, Bar.

Diesen Weg kenne ich gut. Immer geradeaus zur Apollo-Bar. Ich setze mich an die Theke aus
Kirschholz. Die Barhocker sind zebragestreift.

Direkt Gber mir endet die Zwischendecke. Apricotfarben mit weillen Stuckapplikationen. Eine
Kulisse. Dahinter Luftschachte, Abluftrohre, Wasserleitungen, Stahltraversen, dunkelblau
gesprayt. Himmel tber der Apollo-Bar. Getranke-Reklamen als Sterne.

Ich bestelle ein Cola und einen Bacardi. Einen doppelten. Ich mag keinen Bacardi. Es ist nur
wegen der Kinoreklame. Die mit dem Schmetterling. Strand, Palmen, tirkisgrines Wasser.
Aus Treibholz und Palmwedeln und roten Tlchern einen Schmetterling bauen. Véllig nutzlos,
aus reinem Ubermut.

Neben dem Eingang der Bar steht ein arabischer Scheich, eine Puppe, die hin und wieder zu
sprechen beginnt. Ich setze mich gerne in seine Nahe und versuche, mir das arabische
Spriichlein zu merken, wenn es denn arabisch ist. Das Kino ist eine Illusionsfabrik, sagt Fred,
als ob ich das nicht wiil3te. Ich mag den Scheich, weil er sich mit seinem Sprichlein immer
wieder zum Narren macht. Jeder der sich zum Narren macht, hat meine Sympathie. Die Leute
erschrecken, wenn der Scheich zu sprechen beginnt.

Ungefragt vor allen laut sprechen, das tun nur Kinder und Verrickte.

Der Scheich wird elektrisch gesteuert. Ein Stromkreis schlief3t sich, ein Tonband wird
abgespielt, der Scheich rollt die Augen und wackelt mit dem Kopf. Er kann nicht anders.
Schlafende Venus. Ein nackter Frauenkdrper, nicht der meine, angezoomt bis in die Poren auf
dem Handriicken, bis an die Wurzeln der Haare auf dem Venushtigel. Ein paar schwarze
Locken. Alexandra. Sie hat breite Hiften und grofe Briste.

Ausbeutung des weiblichen Korpers, sagte ich vor versammeltem Publikum, nicht besser als



ein Pornofilm. Alexandra grinste gorgonisch. Vulgarfeminismus, sagte sie.

Freds Freunden geféllt die Symbolik seiner Filme. Die Bedeutungsebenen erschliel3en sich
erst nach und nach, sagen sie. Durch Freds Filme misse man sich hindurcharbeiten.

Fred verliert kein Wort iber meine Wut. Er hat nichts zu verlieren. Aufer sein Vertrauen in
mich. Ich bin illoyal gewesen. Er kann mir nicht mehr vertrauen.

In der Bar geht der U-Boot-Alarm los. Rotes Licht Gber den Tischen, eine Stimme schnarrt:
red alert. Ein bi’chen Rauch irgendwoher. Dann ist der Spuk vorbei. Die Musik setzt wieder
ein.

Jemand hat seine Kaffeetasse neben meinen Ellbogen gestellt. Es ist Tom. Er weil3, wo Fred
ist. Er erschrickt, als ich ihn anspreche: Wie war's am Dachstein?

Ha?

Der Video-Clip.

Ach so. War nichts.

Wieso?

Pff. Tom breitet die Arme aus. Wo zum Teufel ist Fred?

Was macht der Film?

Was? Ach so. - Was ist das Gegenteil von low budget?

Keine Ahnung.

No budget.

Immer diese Spielchen. Wo ist Fred? Tom schaut mich komisch an. Tom uberlegt. Wo ist das
Problem?

Fred sagt - ihr habt euch getrennt.

Ihr euch.

Tom schaut mich besorgt an.

Wohnt er bei dir?

Tom guckt in seine Tasse. Muf er erst aus dem Kaffeesatz lesen?

Bei Alexandra.

Fred und Alexandra, das hat etwas Gewaltsames. Fred und ich waren vorsichtig.

Willst du sie haben?

Tom schaut verdutzt auf die Kinokarte. Irgendwo wurden die Uberbringer schlechter
Nachrichten gekopft.

Ich schenke sie dir. Es ist ein guter Film.



