Vladimir Vertlib
Namen

Ein dichter Nadelwald. Sumpfiger Grund. Im Fruhjahr und Herbst versinken die Wagen auf
der ungeteerten Strasse im Schlamm. Auf dem einzigen Hiigel weit und breit die Ruine des
Herrenhauses, ein beliebter Spielplatz fir Kinder. Hinter einer scharfen Biegung erscheint
plétzlich das Dorf am FluB. Felder. Brachland. Holzhauser, die sich um die Kirche, den
kleinen Hafen und die Bahnstation gruppieren. Etwas abseits die Synagoge und gleich
dahinter unser Haus mit dem Schuppen, wo das Eis im Sommer gelagert wird, den
Gemisebeeten und den beiden Apfelbdumen im Garten. Seit den grofen Umbriichen hat sich
hier wenig geandert. Sogar Kirche und Synagoge stehen den Glaubigen noch zur Verfiligung.
Im dreil3ig Kilometer entfernten Nachbarort ist in der Synagoge nun ein Schweinestall und in
der Kirche ein Club fur Atheismus - geleitet vom Juden Raikin. Sie haben schon Humor, diese
Kommunisten. Und sie haben Wort gehalten, zumindest was die Elektrifizierung des Landes
betrifft. Entlang der Bahnlinie, am Fluf3, haben sie Masten aufgestellt, glanzende Drahte
gezogen. In jedem Haus héngt jetzt ein Glihbirnchen von der Decke. Fiinf Laternen
beleuchten die HauptstralRe, so dal man an mondlosen Néchten nicht mehr im Schlamm
ausrutscht oder in Pfiitzen steigt. Bald wird nichts mehr so sein wie friiher. Grol3e Zeiten
stehen uns bevor.

Nur daf? in unserem Dorf viele Bauern die Lichtschalter nicht anriihren, denn was in der
Nacht ohne Feuer leuchtet, kommt vom Teufel, sagen sie, und die Vorsitzende der 6rtlichen
kommunistischen Jugendorganisation "Komsomol" weigert sich, am Samstag zu den
Versammlungen zu kommen, weil Schabbat ist.

Ich kann dartber nur lachen. Ich bin klug und gebildet, gehe schon in die neunte Klasse der
Rosa-Luxemburg-Mittelschule, nicht irgendwo, sondern in Mogiljow, wo man in der grof3en
Halle der Hauptpost telephonieren kann, wo es eine Forstwirtschaftliche Hochschule gibt und
wo bald sogar Straenbahnen fahren werden.

Mein Vater ist Sekretar des Dorfsowjets, obwohl ihn seine Arbeit in der Regionalen
Forstkooperative geniigend in Anspruch nimmt. Deshalb hilft ihm mein Bruder, den nétigen
Papierkram zu erledigen. In den Sommerferien, wenn ich von Mogiljow nach Hause komme,
I6se ich ihn ab.

Die Arbeit ist anstrengend, aber nicht schwer. Zur Zeit wird ein Allunionsdekret umgesetzt.
Jedem Staatsbiirger des Landes muf3 ein Personalausweis ausgestellt werden. Aus den
umliegenden kleineren Dérfern und Weilern kommen die Leute in unser Gemeindeamt, wo
ich hinter einem Schreibtisch sitze und mit schwarzer Tinte ein Formular nach dem anderen
ausfulle, bis mir die Finger schmerzen.

Leschtschenko, Sachar Kirilowitsch, wohnhaft im Weiler Bolotkino, verheiratet,
Landarbeiter, geboren am ...

Der junge Bauer kratzt sich am Kinn.

"Zwanzig Jahre werden es wohl schon sein, dal? mich meine Mutter geboren hat", sagt er,
Uberlegt noch einen Augenblick. "Vielleicht auch einundzwanzig.”

Ich schiittle den Kopf.

"Haben Sie eine Geburtsurkunde?" frage ich. Er denkt nach.

"Ich hatte eine, glaube ich. Aber die ist sicher verbrannt mit dem alten Haus. Als ich auf die
Welt gekommen bin, hat sich jedenfalls Antoschka, der alte Schmied, das Genick gebrochen.
Das weil} ich von meiner Mutter, Gott hab sie selig."

"Ich habe nie von einem Antoschka gehort.”

"Hm." Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen, die Stirn furcht sich zu einem Dreizack.
"Es hat damals diesen furchtbaren Hagel gegeben, der die Tiere erschlagen hat, sogar Pferde.
Vom groRRen Hagel haben mir schon andere erzéhlt. Das Geburtsjahr 1905 steht demnach fest.



"Kennen Sie den Tag lhrer Geburt?" frage ich.

"Was weil3 ich. Mein Gott, Mé&dchen, es gibt Wichtigeres im Leben."

Zum wiederholten Male weise ich auf den Stuhl. Aber er bleibt stehen, umklammert mit
beiden Handen die Lehne.

"Es war im Fruhjahr", sagt er. "Ein paar Wochen nach der Schneeschmelze."

Nach einigem Zbgern trage ich den 5. Mai in die vorgesehene Rubrik ein. 5. 5. 1905 - das ist
ein schones Geburtsdatum. Fir Juden ist die Flnf eine magische Zahl. Obwohl der Bauer kein
Jude ist, soll er, wenn es nach mir geht, Gliick haben im Leben. Er hat ein sympathisches
Gesicht mit Grubchen in den Wangen und kraftige Arme. Wenn ich ihn anschaue, tberkommt
mich ein eigentlimliches Gefuihl, angenehm und beangstigend zugleich, so daB ich schnell den
Blick senke.

Ein anderer Bauer legt mir eine Geburtsurkunde mit Doppeladler und ausgebleichtem Stempel
vor. "Wie unser Erldser”, sagt er stolz und zeigt mit dem Finger auf das Datum. Es ist der 24.
Dezember 1887. Schnell rechne ich nach und schreibe: "6. Janner 1888".

Er blickt mir tber die Schulter.

"Aber Madchen!"

Ich zucke zusammen. Ein haRlicher Farbklecks breitet sich tber das Blatt, verwandelt sich
zuerst in einen Kéfer, dann in eine Spinne. Ich taste nach dem Stofftuch in der Tasche meines
Kleides.

"Der neue Kalender", murmele ich. "Der Gregorianische. Nach der Reform von 1918. Wir
mussen die Geburtsdaten nach dem Kalender neuen Stils eintragen."

"Ich mdchte aber meinen richtigen Geburtstag behalten!" bleibt der Bauer stur.

"Die Sowjetmacht hat dekretiert, daf3 ..." Ich springe auf und schreie. Mit einer heftigen
Bewegung hat der Bauer das Tintenfall vom Tisch gefegt. Die Tinte spritzt mir auf Schuhe
und Strimpfe.

"Zum Teufel mit deiner Sowjetmacht, du Judengdr!" brillt der Mann und fuchtelt mit der
Faust vor meinem Gesicht. "Zuerst requiriert sie mein Getreide, bis es meinen Kindern die
Bauche aufbléht, weil sie nichts zu fressen haben. Und dann nimmt sie mir nicht nur den Tag,
sondern auch das Jahr. Gib mir mein Geburtsjahr zurtick! Gib es mir zurtick!"

Ich verstehe, dal wir von den grossen Zeiten noch weit entfernt sind. Der Bauer erhalt,
wonach er verlangt.

An den Abenden kommen mein Vater und der Vorsitzende des Dorfsowjets, um die Passe zu
unterschreiben. Links unten, auf dem Blatt mit den Personalien, setzt Vater, der Sekretar,
seine Unterschrift, rechts der Vorsitzende, Iwan Murtschenko, genannt der Rote Wanjka. Im
Weltkrieg hochdekoriert, im Blrgerkrieg Kommandant einer Roten Eliteeinheit, ist er fur
mich aufgrund seiner Aufrichtigkeit und Unbestechlichkeit der einzige wahre Kommunist
unter den Bolschewiken. Doch an der Papierfront strauchelt er schnell. Angesichts der
bereitliegenden Passe hat er SchweiRausbriiche. Er krempelt die Armel hoch und seufzt:
"Ach! So viel Arbeit!" Wenn er schreibt, streckt er die Zunge aus, mit der er jeden miihsam
gesetzten Strich auf seinem Oberlippenbart nachzuzeichnen scheint. Ein schiefes W, ein
buckliges M. Am néchsten Tag werden die solcherart amtlich beglaubigten Dokumente ihren
Inhabern ausgehandigt.

Eines Tages betritt eine junge Frau, sie ist vielleicht drei, vier Jahre dlter als ich, die
Amtsstube. Nichts in ihren Bewegungen verrat jene Mischung aus Mil3trauen, unterdrtickter
Angst und Ehrfurcht, die ich sonst meist erleben muf3. Sie legt das Photo, das sie wohl wie
alle anderen beim alten Isaak in seinem kleinen Atelier neben dem Bahnhof machen liel3, auf
den Tisch und setzt sich unaufgefordert auf den Stuhl. Thr Gesicht mit dem schmalen Mund
und dem breiten Kinn kommt mir bekannt vor, aber ich denke vorerst nicht weiter dartiber
nach, breite mit einer iber Wochen erworbenen Routine ein Formular auf dem Tisch aus,
streiche Uber die leicht gerippte Oberflache des breitkdrnigen Papiers.

"Name?"



"Rabinowitsch. Riwka Mowschewna."

Die Stahlfeder kratzt leise und gleichmaRig. Meine Os sind rund wie Muhlsteine, die As wie
flinke Affchen mit langen Schwanzen. Und plétzlich fallt mir ein, woher ich das Gesicht der
Frau kenne. Aus der Mihle stromabwarts, dort wo der Bach in den FluR miindet. Die Miihle
gehort der Kooperative und beschaftigt drei oder vier Arbeiter. Der ehemalige Besitzer,
Mowsche Rabinowitsch, wurde nach der Ubernahme als provisorischer Leiter bestellt. \Vor
einem Jahr ist er gestorben und durch einen anderen Verwalter ersetzt worden. Doch das
Médchen, das mir gegenibersitzt, ist nicht seine Tochter. Sie heilt Jewdokija und ist
Ukrainerin. VVor zwanzig Jahren ist ihr Vater als Arbeiter am Bahnbau in unsere Region
gekommen und hier geblieben. Jewdokija ist mir aufgefallen, weil sie kréftig ist wie ein Mann
und die Getreide- und Mehlsdcke mit einer so verbissenen Miene schleppt, als fuhrte sie einen
ganz personlichen Krieg gegen sich selbst und die Welt.

Ich lege die Feder weg.

"Karaschtschuk", sage ich. "Jewdokija, eh ..., Isajewna, wenn ich mich nicht irre."

Ich schaue sie an und sie mich.

"Hast du nicht gehdrt? Schreib, was ich dir gesagt habe!"

Keine von uns senkt die Augen.

"Geburtsurkunde™, fllstere ich. Mund und Gaumen fiihlen sich plétzlich so trocken an.

"Hab' ich nicht", sagt sie. "Verloren, verbrannt, gestohlen ... Bin ich die Hiiterin der Papiere
meiner Eltern?"

Die letzten Sonnenstrahlen eines spatsommerlichen Tages fallen durch das offene Fenster der
Amtsstube. Die Gber dem Tisch an einem ungesicherten Draht hdngende Glihbirne schaukelt
leicht. Ein ovaler Schatten tanzt tiber das Gesicht meines Gegenubers. In der D&mmerung
wirken ihre Augen wie hinter einem Schleier, matt und unwirklich.

"Sonst irgendwelche Dokumente? Zaristische? Deutsche? Polnische?"

"Da! Schau her! Das ist mein Dokument!" Sie macht ein unanstandiges Zeichen mit den
Fingern und gibt einen jener langen, komplizierten und phantasievollen russischen Fliiche von
sich, die mit der Mutter oder GroBmutter des Adressaten beginnen und mit seinen
Kindeskindern enden.

Als hatte man mich mit Exkrementen beworfen.

"Du, hor auf damit!" hére ich mich sagen. Meine Stimme ist heiser und tief. "HOr auf, sonst
hau ich dir eine runter! Hor auf!™

Alles muf3 ich mir auch nicht gefallen lassen von diesem Luder, das kaum &lter ist als ich. Ich
bin nicht irgendwer. (Trotzdem haben meine letzten Worte mehr als Bitte, denn als Drohung
geklungen.) Ich bin eine Amtsperson. Ich erfiille eine wichtige Aufgabe. (Sie erschlagt mich,
ganz ohne Zweifel!) In der Schule in Mogiljow bin ich die Beste der Klasse. Sogar der
Direktor hat mich gelobt. (Dieser dumme Bauerntrampel ist starker als ich!) Meine
Freundinnen schétzen mich. (Sie halst mich, gleich schlégt sie zu!)

Sie steht auf, beugt sich zu mir Gber den Tisch. Etwas zieht sich mir im Magen zusammen.
Meine Hande drehen den Holzstiel der Feder, schneller, immer schneller. Wenn ich doch nur
aufstehen konnte, um mir aus der anderen Ecke des Zimmers ein Glas Wasser zu holen.
Reflexartig drehe ich den Kopf zur Seite.

"Schlag mich! Versuch es!" Sie hat leise gesprochen, beinahe geflustert. Es klingt frohlich.
Ein leichtes Lacheln huscht tiber ihr Gesicht. Sie setzt sich wieder, kreuzt die Arme auf der
Brust, schlagt die Beine ibereinander.

"Ich bin nicht lebensmide", sage ich und lachle nun ebenfalls, kann wieder durchatmen.
"Was muf3t du noch wissen?" fragt sie.

"Geburtsdatum!"

"15. November 1907."

Ich spire, wie ihr spottischer Blick auf mir lastet. Als wiirden kleine Nadeln in meinen Korper
dringen. Ich springe auf, laufe zur Wand, zum Lichtschalter. Die 60-Watt-Gluhbirne



verstromt ein sattes, kaltes Licht. Das Mé&dchen wendet mir die milchig-bleiche Maske ihres
Gesichts zu - undurchsichtig, undeutbar, wie zuvor, als sie eingetreten war. Mit den
gespreizten Fingern ihrer rechten Hand fahrt sie durch ihr zerzaustes, blondes Haar. Diese
Geste hat etwas Beruhigendes.

"Ich mache es so, wie du willst, die Sowjetmacht ist groRziigig", sage ich und frage nun doch:
"Aber wozu der falsche Name? Und ein judischer noch dazu. Die Leute wissen ja ohnehin,
wer du wirklich bist."”

"Kummer du dich um deine eigenen Angelegenheiten™, antwortet sie schroff, doch habe ich
das Gefiihl, daf sie es mir trotzdem erzdhlen wird. Sie zogert einen Augenblick, mustert mich
priifend.

"Es ist ndmlich so. Ich mdchte in diesem elenden Kaff nicht bleiben. Meine Eltern sind
sowieso tot, ich habe niemanden. Ich will was erreichen in meinem Leben. Ich geh nach
Minsk oder sogar nach Moskau oder Leningrad."

"Aber wozu ..."

"Wozu? Gerade du solltest es besser wissen. Wer geht denn in der Stadt zur Schule, wo man
all die klugen Dinge lernt, die man braucht, um irgendwann anderen anzuschaffen, anstatt
Mehlsécke zu schleppen? Du tust es und Chaim und Rahel, die Tochter des Kesselflickers,
nicht Jewdokija. Wie erreicht man am besten seine Ziele in einem Land, wo die
Krummnasigen regieren? Also! Schreib! Schreib! Und vergi den Stempel nicht."

Es fallt mir schwer zu beschreiben, wie ich mich nach diesen Worten flihle. Wie mir das Blut
ins Gesicht schief3t, wie ich zittere, wie ich mich hasse, weil ich nichts erwidern kann. Ich
habe Angst. Ich bin verwirrt. Ich bin ein kleines Médchen. Ich hasse meinen Vater, der mir
diese Arbeit aufgeburdet hat, der nicht bei mir ist und mich gelehrt hat zu schweigen. Ich
hasse die grofRen Zeiten, die uns Gliick bringen werden und die unser aller Sehnsucht sind. Ich
schaue dem Madchen nach, wie es festen Schrittes aus dem Zimmer geht und die TUr hinter
sich schlieft.

Aus einem in Arbeit befindlichen Roman



