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Die Drehscheibe hat für immer geschlossen, und ich bin traurig davor gestanden. Weil es 

keinen Bahnhof ohne Drehscheibe geben kann, weil nirgends das Mittagessen besser und 

die Getränke schöner, weil die Drehscheibe da war, noch bevor diese Halle eröffnet wurde. 

Alles haben sie neu gebaut, den Bahnhof mit seinen Lokalen und Wartebänken, die 

Drehscheibe ist mitgekommen. Und welches Bild ist mir von früher geblieben: eine 

Ankunftshalle mit Gemälden an der Wand, ein Stück Wurst auf dem Boden, der Einser-

Bahnsteig, an dem die langsamen Züge hielten, der Weg dorthin und Franz, der sagte: Die 

Bilder hat uns Hitler gebracht. Ich weiß nicht, woher Sie kommen, aber Sie klingen, als 

wären Sie nicht von hier. Sie müssen wissen: So ein Satz erschreckt uns nicht, wir haben 

unsere Hitlerbauten wie Wien seinen Gemeindebau. Linz Hauptbahnhof, heute sitzen viele 

hier, ich weiß nicht warum. Ich habe diese Halle mehrmals pro Woche durchquert, bei der 

Bezirkshauptmannschaft in die Unterführung hinab, am Landesdienstleistungszentrum vorbei 

und dann weiter hinein in den Untergrund, vorbei an den Jugendlichen, die dort am Eingang 

vor dem Schild Bitte Durchgang freihalten warten, durch die Gruppe hindurch, links hinein zu 

meinem Tisch oder direkt geradeaus zum Bahnsteig Nummer vier. Hier sitze ich zum ersten 

Mal, es hätte bislang keinen Grund gegeben, eine Wartezeit auf dieser Bank zu verbringen. 

Meine Wartezeiten, die aus der Gewohnheit entstanden sind, zwei, drei Züge später zu 

fahren. Bis um zweiundzwanzig Uhr vier sind wir gut angebunden, danach ist es ohnehin 

schon Zeit, zuhause zu sein.  

Warten Sie, bleiben Sie, stellen Sie Ihre Tasche ab. Die Drehscheibe hat geschlossen, und 

ich bin traurig davor gestanden. Vor zwei Wochen zum ersten Mal, danach ein zweites, ein 

drittes, ein viertes und ein fünftes Mal. Bis ich sicher war, dass das kein Urlaub ist, dass da 

endgültig kein Licht mehr brennt und die Türen für immer verschlossen sind. Bis Zettel 

angebracht wurden, mit dem Hinweis, wo die Einrichtung ersteigert werden kann. Bis 

Christine sagte: Du bist zu lange weg gewesen, du hast keine Zeitung gelesen, das kommt 

davon, wenn man die Stadt für so lange Zeit verlässt. Da schließt das liebste Lokal für 

immer, und alles, was bleibt, ist ein Stück Papier an der Scheibe. Christine lachte und sagte, 

schau, die Baustellen gehen voran, bald werden alle Türme stehen, aber mein Schreibtisch 

wird weiterhin im höchsten sein. Das ist nur der sechste Stock, sagte ich. Ja, aber trotzdem, 

möchtest du Kaffee, ich freue mich, dass du gekommen bist.  

Wissen Sie, ich bin zu lange weg gewesen. Wenn einer das liebste Lokal genommen wird 

und die kleine Schwesterschon vorher davon weiß, was dann. Wir müssen weitergehen, 

hätte Franz gesagt, davon sprach er damals schon, als wir uns kennenlernten, am Tisch 



ganz hinten mit Blick auf die Tür. Aber wenn es keinen vernünftigen Ort mehr gibt, an dem 

man sitzen kann. Sie werden etwas Neues bauen, sie werden eine Gastronomie finden, die 

hier einziehen mag. Wien, Linz, Salzburg, Graz. Alle Bahnhöfe wurden schön gemacht, auch 

Attnang-Puchheim wird jetzt ordentlich. Sehen Sie, ich bin viel mit dem Zug unterwegs, die 

Jahreskarte, mein Geschenk zur Pension, ich trage sie immer bei mir. Bald wird es auch in 

Attnang-Puchheim angenehm sein, umzusteigen, wir werden auf Bänken wie diesen sitzen 

und denken: Die Bahnhöfe werden zunehmend austauschbar. Es wäre doch wichtig zu 

merken, an welchem Ort man ist. Die Drehscheibe war einzigartig: eine Insel, ein Hort, ein 

Zufluchtspunkt. Das liebste Lokal zeichnet aus, dass der Kellner ohne Worte die Bestellung 

kennt, auch wenn man nur einmal in der Woche kommt. Neunzehn Jahre, was haben Sie am 

siebzehnten Juni neunzehnfünfundneunzig gemacht? Ich habe einen Zug verpasst, ich 

wollte nach Ottakring, damals brauchte man noch länger dorthin. Ich war früh aufgestanden, 

ich hatte alles genau geplant, meine Reisetasche am Vortag gepackt, die Uhr nach vorn 

gestellt, und bin trotzdem zu spät gekommen. Komm, bitte bleiben Sie, sagte der Kellner, als 

ich in das neue Gasthaus hineinschaute, wir haben so wenige Frauen hier. Ich blieb und 

bestellte Apfelsaft. Pur, fragte er und ich nickte. Pur trinken nur wenige, sagte er. Hätte es 

nicht geregnet, wäre ich im Park gesessen oder auf den Treppen zwischen den Löwen, 

unseren Löwen, die am neuen Bahnhof blieben, weil wir sagten: Nehmt uns unseren 

Treffpunkt nicht. Hätte ich keinen Zug versäumt und keinen Regen erwischt, wäre unter 

Umständen alles anders gekommen. Sie kennen diese Tage, von denen man im Konjunktiv 

spricht. Wären Sie rechtzeitig zum Bahnhof gekommen, müssten Sie jetzt nicht hier Ihre Zeit 

verbringen. Die Bänke sind schlecht, sie sind früher besser gewesen. Ich spreche nicht gern 

davon, dass es früher besser gewesen ist, ich komme mit der Gegenwart im Allgemeinen gut 

zurecht. Man könnte es folgendermaßen ausdrücken: Es ist alles sauberer geworden, es 

liegt keine Wurst mehr herum, wir haben Lehnen, die uns von einander trennen, die uns 

unsere ordnungsgemäßen Sitzbereiche zuweisen. Wir haben Personal, das über unsere 

Sicherheit wacht. Wir haben ein großes Angebot an Lebensmitteln und sonstigem Bedarf. 

Wir sollten öfter hier sitzen und das trinken, was wir zuvor im Supermarkt gekauft haben, 

aber in Maßen. Und wir alle sollten öfter traurig sein.  

Ich hatte einen Zug versäumt, es regnete und der Kellner sagte: Bleiben Sie, es zieht in einer 

Stunde wieder auf, und ich trank einen zweiten Apfelsaft, dieses Mal gespritzt, es hätte mir 

sonst den Mund verklebt. Die Bahnhofspolizisten kamen betrunken zur Tür herein, sie 

setzten sich nicht, sie tranken schnell ein Bier im Stehen und lachten laut. Vor mir lag die 

Fahrkarte, die ich am Schalter links außen gekauft hatte, dieser lange Streifen Papier, auf 

dem zu lesen war Wien Westbahnhof. Ich dachte an die Frau vom Schalter, an ihre Haare, 

die am Ansatz heller waren, an ihre geschminkten Lippen und den Mohn zwischen den 

Zähnen. Franz saß am Tisch links vorne, aber wir kannten uns noch nicht, wir alle waren 



Neue hier. Ich gab dem Kellner ausreichend Trinkgeld und trug meine Tasche zur Tür 

hinaus.  

Fünf Jahre später saßen wir gemeinsam am Tisch, ich neben Franz auf dem Platz, den er 

täglich für mich freihielt, auch wenn ich nicht täglich kam, auf dem Platz, auf den er klopfte, 

wenn er mich die Tür öffnen sah. Franz trug seine Locken nackenlang, er schmückte sich mit 

Ringen und Ketten, er sagte: Gold kommt immer gut, du trägst doch auch etwas auf dem 

Handgelenk. Franz, der sagte: Das gefällt mir, diese Art. Franz, der Schnapsgläser in 

Biergläsern versenkte. Wir bauten Häuser aus Bierdeckeln, wir waren gut darin, wir bauten 

so lange, bis eines zusammenfiel, dann begannen wir wieder von vorn, wir hatten beide eine 

ruhige Hand. Wir waren kein Liebespaar, dazu fehlte uns die Regelmäßigkeit. Unsere 

Regelmäßigkeit bestand im Sitzen am Tisch links vorn und dem Errichten von Häusern aus 

Karton. Und jetzt sitze ich hier, auf dieser Bank aus Metall, und denke an Franz, der 

irgendwo liegt, der nichts vom neuen Bahnhof weiß, nichts vom Ende der Drehscheibe, wo 

er an einem Novemberabend kurz vor der Jahrtausendwende sagte: Ab morgen bin ich kein 

Gabelstaplerfahrer mehr. In einer Stunde gehe ich vor zur Umkehrschleife und fange dort ein 

neues Leben an. Ich fragte nicht nach, ich hätte sollen. Wir alle sollten öfter Fragen stellen. 

Ich hätte fragen sollen: Warum, mein lieber Franz. Stattdessen trank ich einen Schluck und 

sagte: Morgen wird das Wetter gut.  

Wir werden neue Wege finden, sagte er zum Abschied, und ich winkte ihm, als ich zum 

letzten Zug eilte, damals fuhr er noch früher ab. Ich winkte und im Laufen dachte ich: Morgen 

höre ich mit dem Rauchen auf. Das Morgen ist immer ein wenig ungewiss, man kann es 

planen, wie man will. Für unsere Kartenhäuser gab es kein Morgen mehr, für Franz, der auf 

Sitzflächen klopfte und im Sommer stets offene Sandalen trug. Wir alle sollten öfter traurig 

sein. Sie sehen sehr glücklich aus. Was ist das eigentlich für ein Schwert, das Sie da liegen 

haben? Sie waren auf dem Ritterfest, Sie reisen wirklich jedes Jahr dazu an? Und warum 

mögen Sie das Lagerleben? Mögen Sie auch das Mittelalter? Sie mögen das Mittelalter? 

Nein, ich mag es wirklich nicht.  
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