Anna Weidenholzer: Franz

Die Drehscheibe hat fur immer geschlossen, und ich bin traurig davor gestanden. Weil es
keinen Bahnhof ohne Drehscheibe geben kann, weil nirgends das Mittagessen besser und
die Getranke schoner, weil die Drehscheibe da war, noch bevor diese Halle eréffnet wurde.
Alles haben sie neu gebaut, den Bahnhof mit seinen Lokalen und Wartebanken, die
Drehscheibe ist mitgekommen. Und welches Bild ist mir von friiher geblieben: eine
Ankunftshalle mit Geméalden an der Wand, ein Stiick Wurst auf dem Boden, der Einser-
Bahnsteig, an dem die langsamen Ziige hielten, der Weg dorthin und Franz, der sagte: Die
Bilder hat uns Hitler gebracht. Ich weil3 nicht, woher Sie kommen, aber Sie klingen, als
waren Sie nicht von hier. Sie miissen wissen: So ein Satz erschreckt uns nicht, wir haben
unsere Hitlerbauten wie Wien seinen Gemeindebau. Linz Hauptbahnhof, heute sitzen viele
hier, ich weil3 nicht warum. Ich habe diese Halle mehrmals pro Woche durchquert, bei der
Bezirkshauptmannschatft in die Unterfuhrung hinab, am Landesdienstleistungszentrum vorbei
und dann weiter hinein in den Untergrund, vorbei an den Jugendlichen, die dort am Eingang
vor dem Schild Bitte Durchgang freihalten warten, durch die Gruppe hindurch, links hinein zu
meinem Tisch oder direkt geradeaus zum Bahnsteig Nummer vier. Hier sitze ich zum ersten
Mal, es hétte bislang keinen Grund gegeben, eine Wartezeit auf dieser Bank zu verbringen.
Meine Wartezeiten, die aus der Gewohnheit entstanden sind, zwei, drei Zige spéater zu
fahren. Bis um zweiundzwanzig Uhr vier sind wir gut angebunden, danach ist es ohnehin

schon Zeit, zuhause zu sein.

Warten Sie, bleiben Sie, stellen Sie Ihre Tasche ab. Die Drehscheibe hat geschlossen, und
ich bin traurig davor gestanden. Vor zwei Wochen zum ersten Mal, danach ein zweites, ein
drittes, ein viertes und ein finftes Mal. Bis ich sicher war, dass das kein Urlaub ist, dass da
endgultig kein Licht mehr brennt und die Turen flr immer verschlossen sind. Bis Zettel
angebracht wurden, mit dem Hinweis, wo die Einrichtung ersteigert werden kann. Bis
Christine sagte: Du bist zu lange weg gewesen, du hast keine Zeitung gelesen, das kommt
davon, wenn man die Stadt fir so lange Zeit verlasst. Da schliel3t das liebste Lokal fir
immer, und alles, was bleibt, ist ein Stick Papier an der Scheibe. Christine lachte und sagte,
schau, die Baustellen gehen voran, bald werden alle Tirme stehen, aber mein Schreibtisch
wird weiterhin im hdchsten sein. Das ist nur der sechste Stock, sagte ich. Ja, aber trotzdem,

mochtest du Kaffee, ich freue mich, dass du gekommen bist.

Wissen Sie, ich bin zu lange weg gewesen. Wenn einer das liebste Lokal genommen wird
und die kleine Schwesterschon vorher davon weil3, was dann. Wir missen weitergehen,

hatte Franz gesagt, davon sprach er damals schon, als wir uns kennenlernten, am Tisch



ganz hinten mit Blick auf die Tur. Aber wenn es keinen verninftigen Ort mehr gibt, an dem
man sitzen kann. Sie werden etwas Neues bauen, sie werden eine Gastronomie finden, die
hier einziehen mag. Wien, Linz, Salzburg, Graz. Alle Bahnhofe wurden schon gemacht, auch
Attnang-Puchheim wird jetzt ordentlich. Sehen Sie, ich bin viel mit dem Zug unterwegs, die
Jahreskarte, mein Geschenk zur Pension, ich trage sie immer bei mir. Bald wird es auch in
Attnang-Puchheim angenehm sein, umzusteigen, wir werden auf Banken wie diesen sitzen
und denken: Die Bahnhofe werden zunehmend austauschbar. Es wére doch wichtig zu
merken, an welchem Ort man ist. Die Drehscheibe war einzigartig: eine Insel, ein Hort, ein
Zufluchtspunkt. Das liebste Lokal zeichnet aus, dass der Kellner ohne Worte die Bestellung
kennt, auch wenn man nur einmal in der Woche kommt. Neunzehn Jahre, was haben Sie am
siebzehnten Juni neunzehnfliinfundneunzig gemacht? Ich habe einen Zug verpasst, ich
wollte nach Ottakring, damals brauchte man noch langer dorthin. Ich war friih aufgestanden,
ich hatte alles genau geplant, meine Reisetasche am Vortag gepackt, die Uhr nach vorn
gestellt, und bin trotzdem zu spat gekommen. Komm, bitte bleiben Sie, sagte der Kellner, als
ich in das neue Gasthaus hineinschaute, wir haben so wenige Frauen hier. Ich blieb und
bestellte Apfelsaft. Pur, fragte er und ich nickte. Pur trinken nur wenige, sagte er. Hatte es
nicht geregnet, ware ich im Park gesessen oder auf den Treppen zwischen den Lowen,
unseren Lowen, die am neuen Bahnhof blieben, weil wir sagten: Nehmt uns unseren
Treffpunkt nicht. Hatte ich keinen Zug versdumt und keinen Regen erwischt, wéare unter
Umstanden alles anders gekommen. Sie kennen diese Tage, von denen man im Konjunktiv
spricht. Waren Sie rechtzeitig zum Bahnhof gekommen, missten Sie jetzt nicht hier Ihre Zeit
verbringen. Die Banke sind schlecht, sie sind friiher besser gewesen. Ich spreche nicht gern
davon, dass es friher besser gewesen ist, ich komme mit der Gegenwart im Allgemeinen gut
zurecht. Man konnte es folgendermalRen ausdriicken: Es ist alles sauberer geworden, es
liegt keine Wurst mehr herum, wir haben Lehnen, die uns von einander trennen, die uns
unsere ordnungsgemafen Sitzbereiche zuweisen. Wir haben Personal, das tber unsere
Sicherheit wacht. Wir haben ein groRes Angebot an Lebensmitteln und sonstigem Bedarf.
Wir sollten ofter hier sitzen und das trinken, was wir zuvor im Supermarkt gekauft haben,

aber in MaRRen. Und wir alle sollten 6fter traurig sein.

Ich hatte einen Zug versdaumt, es regnete und der Kellner sagte: Bleiben Sie, es zieht in einer
Stunde wieder auf, und ich trank einen zweiten Apfelsaft, dieses Mal gespritzt, es hétte mir
sonst den Mund verklebt. Die Bahnhofspolizisten kamen betrunken zur Tur herein, sie
setzten sich nicht, sie tranken schnell ein Bier im Stehen und lachten laut. Vor mir lag die
Fahrkarte, die ich am Schalter links aul3en gekauft hatte, dieser lange Streifen Papier, auf
dem zu lesen war Wien Westbahnhof. Ich dachte an die Frau vom Schalter, an ihre Haare,
die am Ansatz heller waren, an ihre geschminkten Lippen und den Mohn zwischen den

Zahnen. Franz salR am Tisch links vorne, aber wir kannten uns noch nicht, wir alle waren



Neue hier. Ich gab dem Kellner ausreichend Trinkgeld und trug meine Tasche zur Tur

hinaus.

Funf Jahre spater sal3en wir gemeinsam am Tisch, ich neben Franz auf dem Platz, den er
taglich fur mich freihielt, auch wenn ich nicht taglich kam, auf dem Platz, auf den er klopfte,
wenn er mich die Tur 6ffnen sah. Franz trug seine Locken nackenlang, er schmiickte sich mit
Ringen und Ketten, er sagte: Gold kommt immer gut, du trdgst doch auch etwas auf dem
Handgelenk. Franz, der sagte: Das gefallt mir, diese Art. Franz, der Schnapsglaser in
Bierglasern versenkte. Wir bauten Hauser aus Bierdeckeln, wir waren gut darin, wir bauten
so lange, bis eines zusammenfiel, dann begannen wir wieder von vorn, wir hatten beide eine
ruhige Hand. Wir waren kein Liebespaar, dazu fehlte uns die RegelmaRigkeit. Unsere
Regelmafigkeit bestand im Sitzen am Tisch links vorn und dem Errichten von Hausern aus
Karton. Und jetzt sitze ich hier, auf dieser Bank aus Metall, und denke an Franz, der
irgendwo liegt, der nichts vom neuen Bahnhof weif3, nichts vom Ende der Drehscheibe, wo
er an einem Novemberabend kurz vor der Jahrtausendwende sagte: Ab morgen bin ich kein
Gabelstaplerfahrer mehr. In einer Stunde gehe ich vor zur Umkehrschleife und fange dort ein
neues Leben an. Ich fragte nicht nach, ich hatte sollen. Wir alle sollten 6fter Fragen stellen.
Ich hatte fragen sollen: Warum, mein lieber Franz. Stattdessen trank ich einen Schluck und

sagte: Morgen wird das Wetter gut.

Wir werden neue Wege finden, sagte er zum Abschied, und ich winkte ihm, als ich zum
letzten Zug eilte, damals fuhr er noch friher ab. Ich winkte und im Laufen dachte ich: Morgen
hore ich mit dem Rauchen auf. Das Morgen ist immer ein wenig ungewiss, man kann es
planen, wie man will. Fir unsere Kartenhauser gab es kein Morgen mehr, fur Franz, der auf
Sitzflachen klopfte und im Sommer stets offene Sandalen trug. Wir alle sollten 6fter traurig
sein. Sie sehen sehr glicklich aus. Was ist das eigentlich fir ein Schwert, das Sie da liegen
haben? Sie waren auf dem Ritterfest, Sie reisen wirklich jedes Jahr dazu an? Und warum
maogen Sie das Lagerleben? Mdgen Sie auch das Mittelalter? Sie mdgen das Mittelalter?

Nein, ich mag es wirklich nicht.
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