HARALD FRIEDL
Unter dem Kontinent

Eltern andern sich nicht ihrer Kinder wegen. Mutter liel haufig Dinge liegen, Vater riss Dinge an sich. Mutter
wurde standig von Musik begleitet, Musik aus dem Radio, Musik in ihrem Kopf. Vater neigte zur Ungeduld und
horte ungern zu. Sie war nervos und hatte es immer eilig, er ging gerne aus. Er spielte Karten im Café und
tauschte im Verein Briefmarken. Er machte beim EisstockschieRen mit, Mutter beim Kirchenchor. War ich allein
zu Haus, hatte ich mit den Spielsachen ausreichend zu tun. Ich baute Hauser aus Legosteinen und Gbertraf mich
im Mikado. War Mutter wieder da, tréllerte sie Melodien aus der Kirche oder Schlager, die sie vom Radio kannte.
Was sie auch summte und sang, es war nichts Befreiendes daran — nicht einmal, wenn die Lieder von Romantik
und Liebe erzahlten.

Sie nahm mich mit auf Spazierwege und zum Einkaufen, ich horte ihren kleinen Gesprachen mit fremden
Menschen zu. Richtete sie Worte an mich, konnte sie mich einnehmen damit, da ich ihr alles glaubte, obwohl ich
nur wenig verstand. So lernte ich selbst immer mehr Worter zu sprechen und jedes Einzelne von ihnen stand fiir
etwas Wahres, das anzuerkennen war. Deshalb ist auch die Liige so schwer von der Wahrheit zu unterscheiden,
weil beides in denselben Wortern daherkommt.

Ich horte Mutter einmal sagen, sie hatte das Reden verlernt neben diesem Mann, meinem Vater. Vielleicht
bemiihte sie sich deshalb um meine Sprache, damit es so friih wie moglich jemanden an ihrer Seite gabe, der ihr
zuhoren konnte. Sie kaufte Biicher und las mir daraus vor. Und weil mich die Geschichten in die Nacht
begleiteten und ich noch morgens daran denken musste, was sich aus den Geschichten mit meinen Traumen
vermischt hatte, standen in mir immer wieder neue Geschichten auf.

Ich kam mir klug vor, wenn ich sie erzdhlte. Aber da um mich herum manches, das verstand ich friih, hatte
anders sein sollen, lernte ich Worter nicht nur zu benutzen, sondern sie an mich zu reifen und wie Waffen
einzusetzen. Das bekam mir schlecht. Denn sobald ich mich in die Kdmpfe der Eltern einmischte, lieen sie mich
danach lang allein. Ob aus Zorn auf mich oder aus Scham, konnte ich nicht unterscheiden.

Sobald ich mehrere Satze aneinander fligen konnte, horte ich nicht mehr auf zu reden, was Mutter und Vater
anfangs beeindruckte, doch bald schon auf die Nerven ging. Wer so viel reden konnte, sollte sich selbst
Unterhaltung genug sein, dachten sie wohl, denn Mutter horte auf, mir Geschichten vorzulesen, und Vater horte
auf, mir Dinge zu erkldren, damit ich nicht noch mehr Gesprachsstoff bekame. Manchmal blieb nicht unbemerkt,
dass mir klamm uns Herz war, da ich scheinbar ohne Grund zu weinen begann. Sodann belehrten und trosteten
sie mich, dass die Zeit ganz gewiss alle Wunden heile. Vielleicht dachten sie, so ein Kind verstiinde wenig und es
vergaRe alles.

Sie hatten ein gemeinsames Kind und sie hatten ein gemeinsames Haus, keiner wollte sich davon trennen.
Mutter wollte Ehefrau und Mutter bleiben, Vater im Haus. Doch die Kdimpfe und Lieblosigkeiten erschopften sie
beide. Sie kannten einander gut genug, um die Temperatur, an der sich ihre Gem{iter erhitzten, richtig
einzuschatzen. Daher trachteten sie danach, so kiihl wie moglich zu sein, damit nur ja kein Funke fliege. Ich
erkaltete mich oft, gewisse Entziindungen wurden chronisch, ich atmete schwer. Im Spital lernte ich iberlegene
Arzte und herzliche Krankenschwestern kennen. lhre Gespriche iiber meine Bronchien interessierten mich und
ich nahm bereitwillig die Medizin. Ich lernte, dass die Ernte einer Krankheit Flirsorge und Nachsicht ist. Und so
beschloss ich, haufig krank zu werden.

Als Mutter und Vater nach einer Woche kamen, um mich abzuholen, hiel} es, das Kind brauche
Luftveranderung. Sie sollten mit mir in die Berge oder ans Meer fahren. Mir gefiel das, ich wollte ans Meer. Ich
Ubte, bis jedes Husten wie ein Verlangen nach der Kiiste klang. Doch entweder verstanden sie das Offenkundige
nicht oder sie ignorierten es, denn sie sagten zum Arzt, ihr Budget erlaube keine Familienreise. Teilweise lag es
wohl an mir, dass ich mein Ziel nicht erreichte, das Husten war zu wenig Giberzeugend. Am folgenden Tag wollten
sie mich mit nach Hause nehmen, doch das wiirde ich mir nicht gefallen lassen. Deshalb hielt ich insgeheim
einen Teil von mir zuriick.

Sie sollten mich nie mehr ganz bei sich haben.

Der ihnen von mir belassene Teil bemerkte, dass es im Haus nach Thymian roch, Vater und Mutter wunderten
sich, dass ich den Geruch so genau bestimmen konnte. Ich konnte aus groRer Entfernung einen Bussard von
einem Falken unterscheiden. Weil Mutter und Vater dies Uberraschte, fanden sie, die Krankheit und die Zeit im
Spital hatten ihrem Sohn nicht geschadet. Sie setzten ihr Leben fort; Mutter pflegte im Garten das Gemse,
Vater die Obstbdume, sie besuchte Bekannte, er die Nachtlokale. Sie gingen niemals weit, sondern blieben
zumeist in den Grenzen ihrer Siedlung. lhre Fremde begann jenseits des Stadtkerns, eine Grenze, liber die ihr
Sohn mittlerweile weit hinaus war.

Denn jener Teil von mir, den ich ihnen nicht mitgegeben hatten, zog ausdauernd Richtung Meer. Je weiter ich
kam, desto freier konnte ich atmen. Ich erreichte den Rand eines Kontinents, flihlte den Sand unter meinen
FURen und spitze Steine, die sich in meine FuRsohlen bohrten. Ich fiel hin, schlug mir das Knie auf. Dennoch



schmerzte nichts, als ich mittags hoch tber der Kiiste auf einer Klippe stand und zum Horizont blickte.

Ich flihlte mich unbeobachtet, doch hatte es sein kdnnen, dass es irgendjemanden gab, der mir zusah bei
allem, was ich tat. Jemanden, der meinen Eltern berichten hatte kdnnen, was er gesehen hatte, wie er die Lage
einschatzte. Daher musste ich alle meine Bewegungen so behutsam wie moglich setzen, ja sogar auf meine
Blicke achten, auf jede AuRerung meiner Mimik. Niemand durfte meine Flucht bemerken.

Ich hatte im Schwimmbad andere Kinder beobachtet, die vom Zehn-Meter-Turm sprangen, um allen zu
zeigen, wie tapfer sie waren. Ich dagegen wollte mir nichts beweisen, ich wollte bloB fort, um mich in Sicherheit
zu wiegen. Mein Absprung musste unbemerkt erfolgen, sanft, ohne harten Aufprall, ohne groRBe Wellen zu
schlagen. Ich wollte darauf achten, dass mein Absprung wie ein Hinsinken aussahe. Die Klippe fiel steil ab, ich
musste die Muskeln an den Waden nur ganz wenig anspannen und mir etwas Muhe geben, um lber ihren Rand
zu gelangen. Mein Fallen war wie ein Schweben, wie ein Gleiten vom Wachsein in einen Schlaf. Dennoch klang es
laut in meinem Kopf, als ich auf die Wasser-oberflache prallte und untertauchte. Und sogleich wirkte alles
gedampft, da sich meine Gehdrgédnge mit Wasser fillten. Aber das beunruhigte mich nicht, da ich droben noch
ein zweites paar Ohren hatte, die alles horten, was zu héren lohnte.

Ich hatte wie im Schwimmbad nach einem Sprung vom Brett sogleich wieder auftauchen und ans Ufer
schwimmen kénnen. Doch mochte ich die angenehme Temperatur des Wassers, das schnelle Pochen meines
Herzens und den Anblick aufsteigender Luftblasen. Es war, als befreiten sie sich aus einem Korsett, als meine
Lungen sich kraftiger blahten.

Mir gefiel der Auftrieb und ich genoss es, mich ihm zu widersetzen. Uber mir glinzte der Meeresspiegel. Er
reflektierte das Sonnenlicht und lie doch viel davon in die Unterwasserwelt dringen. Ich tauchte tiefer und
spurte, wie der Druck in meinen Ohren zunahm. Jetzt musste es sich entscheiden, was ich war. Jemand, der
unterging, oder einer, der bestand.

Es erwies sich, was ich von der Stunde an, da ich eine Weltkarte gesehen hatte, vermutete: Der Kontinent
schwamm auf dem Meer. Er hatte mich auf den ersten Blick wegen seiner Form fasziniert, die einem Schadel
glich.

Ich hatte die Tiere des Kontinents im Fernsehen gesehen, Blatter dsende Giraffen, wie ein Zebra geboren
wurde und Elefanten sich paarten. Meine Mutter sagte, dass auch ich so entstanden war. Dass sie meinen Vater
ungern auf sich liegen hatte und so wie die Léwin im Fernsehen erleichtert war, wenn er seine Sache erledigt
hatte. Sie hatte jedenfalls nicht so friith schon ein Kind gewollt. Ihr Mann hielt das, was sie hdtte schwanger
machen kdénnen, geschickt bei sich, zog sich, wenn doch etwas kam, zuriick, schnellte auf vom Bett und lieR, was
das Bettzeug hatte bekleckern kénnen, in ein Handtuch tropfen. Darin war dein Vater wirklich Meister, erzahlte
meine Mutter. Aber gut war doch, dass es dem Vater das eine Mal misslang, denn so war sie zu ihrem kleinen
Jungen gekommen, einem sehr lieben Jungen, klug, talentiert und charmant.

Noch ware Zeit gewesen, aus der See wieder aufzutauchen, zum Ufer umzukehren und bei den Eltern daheim
So zu tun, als ware ich nur ein paar Stunden fort am Spielplatz gewesen. Sie hatten meine Abwesenheit noch gar
nicht bemerkt gehabt, denn sie waren mit sich selbst beschaftigt. Mutter zog ihr neues Kleid aus und legte eine
Schiirze an, um zu kochen. Vater fand, es ware angebracht, sich ihr zuzuwenden. Er trat in der Kiiche hinter sie
und fasste sie an den Briisten. Sie liel} ihn gewdhren und zupfte weiter an den Zweigen vom Thymian. Dann
wand sie sich und sagte, es gdbe doch eine, die sich gewiss freue, wenn er so Uber sie kime. Seine Hinwendung
erschlaffte, er fuhlt sich mirbe und wusste nicht, was er sagen sollte. Mutter redete weiter, sie war voll Spott,
der ihm und einer anderen Person galt.

Jener Teil von mir, der in ihrer Umgebung verblieben war, spielte im Zimmer nebenan und erzahlte sich eine
Geschichte, wie er sie aus den Blichern erinnerte. Er sprach mit feiner, zarter Stimme, er sprach deutlich. Ich
konnte es unter dem Kontinent so lange gut horen, bis die Wut der Eltern, ihr Lairm aus dem Wohnzimmer
schallend wurde. Es war richtig gewesen, einen Teil von mir zu reservieren. Denn sie wiirden nichts von all dem
sein lassen, was mich von ihnen entfernte. Sie wiirden die Schneiden ihrer Worte schéarfen, sie wiirden kalte
Schultern zeigen und auBer Haus gehen, als gabe es nichts darin zu bewahren. Sie wiirden sich zugute halten,
dass sie einander dennoch nicht verlieen und keinen Dank dafiir vom anderen ernteten.

Ich sank tiefer und fiihlte mich immer leichter. Die Wunden, die ich mir zuvor zugezogen hatte, heilten im
Salzwasser rasch. Und ich konnte in dem Element, fir das die Menschen angeblich nicht geschaffen waren, sogar
atmen. Denn mir waren hinter den Ohren, Kiemen ahnlich, Faltungen, Verwerfungen, Schlitze gewachsen. Ich
bekam gut Luft. Sich ineinander verschlingende Wasserstrome wuschen meinen Korper, bis der starkste mich in
die Tiefe zog. Ich brauchte nichts zu tun, das Meer brachte mich an einen sicheren Ort, den Ausgangspunkt eines
jahrelangen Weges.

Ich hatte friiher schon vermutet, dass ich nicht nur Mutter und Vater angehorte, sondern ebenso dem Meer,
den Korallen, den Gasen, die aus Felsritzen drangen, und dem Licht der Sonne, von dem immer noch etwas zu
mir in die Tiefe schien. Ein machtiger, unterseeischer Fluss saugte mich Richtung Osten. Der Meeresspiegel
verschwand, sodass Gestein von der Méachtigkeit vieler Gebirge Gber mir war und unter mir eine stetig sich



wandelnde Tiefe. Von hier aus konnte ich gut auf mich aufpassen, sodass mir oben nichts Schlimmes widerfuhr.

Im Thymianhaus roch es nun nach Schokolade, denn mein Geburtstag wurde gefeiert. Aber war ich nicht
eigentlich sehr viel dlter, als in Zuckerschrift auf der Torte stand? Ich durfte langer aufbleiben und fernsehen, bis
es Zeit war zu Bett zu gehen. Mutter forderte mich auf, mit ihr ins Badezimmer zu kommen. Ich aber bestand
darauf, dass sie mich alleine lief3, ich kdnne mich schon selber waschen. Sie rief mir Anleitungen nach, so als
wisste ich nicht selbst bestens mit Wasser umzugehen. Spater, im Bett, horte ich, wie Mutter und Vater
einander flusternd Vorwiirfe machten. Sie gingen mich nichts an. Denn es war Nacht. Sie gehdrte immer schon
mir, die Nacht mit ihrer Stille und ihren Traumen, die sie mir zum Wohlflihlen (berlieR. Ich hatte einen Hund in
diesen Traumen und einen Fisch im Glas, ich konnte unter meiner Bettdecke fliegen oder darunter tauchen, um
im Schein einer Leselampe zu lesen. Auch unter dem Kontinent war es nie ganz dunkel. Die transparenten Larven
der Aale gaben Licht, die RuderfuRRkrebse, die sogar ihre Farben veranderten, und die Kalmare, die mit ihren
Leuchtorganen Beute anlockten. Rote Dreiflosser gaben neongriines, grelloranges, giftrotes Licht, die Quallen
leuchteten blau. Es gab Algen zu essen und ich konnte Muscheln ausschliirfen. In der Tiefe schlief ich nie. Und
wollte ich mich ausruhen, lieR ich mich auf den Rochen nieder.

Kein Ubel erreichte mich in der Tiefe. So blieb ich intakt, obwohl ich oben morgens geweckt wurde.
Gehorchte ich nicht, wurde mir die Decke weggezogen. Oben musste ich mich auf den Weg zur Schule machen
und mich gegen Anmaflungen wehren. Ich musste aufpassen, zuhéren, mich melden, Aufgaben bewaltigen.
Wenn ich heimkam, war die Mutter da und etwas von ihrer Warme, wenngleich auch sie immer wieder
erkaltete. Abends dann, wenn Vater kam, breitete sich die Kalte weiter aus. Ich fiihlte sie, aber sie ging mir nicht
nahe. Denn unter dem Kontinent herrschten stabile Temperaturen.

Mutter warf Vater etwas vor. Nicht die Tatsache, dass er mit einer anderen Frau getanzt hatte, wiirde sie so
aufregen, sondern die Art und Weise, wie er die andere angesehen habe beim Tanzen. Sie bilde sich Sachen ein,
schlug er zuriick, da ware nichts, rein gar nichts. Immer scharfer setzten sie die Worte, immer stédrker pressten
sie die Stimmen zusammen, bis sie zerbrachen und kaum noch menschlich klangen. Wenn Katzen miteinander
kampften, klangen sie dhnlich.

Im Thymianhaus konnte ich keine Ruhe finden. Also suchte ich nach anderen Kindern, die vielleicht ahnlich
empfanden wie ich. Auch deren Eltern setzten einander zu, weil Eltern das nun einmal so machten. Dennoch
waren die anderen Kinder weniger empfindlich, sie sahen gar nicht traurig aus. Sie rempelten einander an,
waren frech zu den Lehrern und sagten schlimme Dinge {iber die Leute in der Nachbarschaft. Sie fanden, der
Junge, der ich war, ware zu langsam, um mit ihnen Gber das FuBballfeld zu laufen, und wiesen ihm den Platz im
Tor zu. Seine Breite wiirde einen Gutteil davon abdecken, lachten sie. Sie liefen um die Wette, er blieb zurtick.
Und wenn es etwas Besonderes zu entdecken gab, so war das an einem Ort, der ihm unzugénglich bleiben sollte.
Als er einmal hinter ihnen her schlich, bemerkten sie es und priigelten ihn. Er hatte Wunden an Knie und
Ellbogen, schlieRlich schlugen sie ihm mit einem Ast eine Beule am Kopf. Das alles war wohl schlimm, doch
bekiimmerte es mich nicht, da mein eigentliches Sein unter dem Kontinent geschiitzt war und sich von glinstigen
Stromungen befordert wusste, immer weiter getrieben zu einem Punkt, an dem ich die Dinge selbst in die Hand
nehmen kénnte. Meine Gewissheit, eines Tages unbeschadet aufzutauchen, gab mir Kraft. Ich musste
durchhalten, bis ich grol8 genug war.

Nur manchmal, wenn mir das Tageslicht fehlte und ich nicht mehr weiter wusste, wenn mich die Zuversicht
fr Augenblicke verlieRB und ich mich sorgte, unter dem Kontinent verloren zu sein in der erlahmten Strémung,
flr immer in zwei Halften geteilt zu bleiben, erfasste mich eine Melancholie, die mich bedrohlich in die Tiefe zog.
Dann hielt ich mich in Gedanken am Oben fest und verlangte mir ab, mich nicht im Stich zu lassen. Ich
beobachtete mich, um die nétige Balance zu halten, wahrend ich nach durchwachter Nacht in die Schule
taumelte und an den Aufgaben scheiterte. Doch das machte mir nichts weiter aus, weil ich wusste, dass es
einfacher fallen konnte, Dinge zu lernen, als sie wieder zu vergessen.

Oben schmiss Mutter eine Schere durch das Wohnzimmer, daheim schlug die flache Hand des Vaters gegen
die Wange der Mutter. Daheim hatten beide das letzte Wort. Es folgten allerletzte Worte vor Gericht, woraufhin
der Vater auszog aus dem Thymianhaus, aus der Siedlung, aus der Stadt. Oben kamen Monate, in denen die
anderen Kinder den Jungen, der ich oben war, nicht schlugen, in denen er nicht im Tor stehen musste. Sie hatten
keine Begriffe fiir die Fragen, die sie ihm stellen wollten. Also sagten sie irgendetwas liber ihre Mtter, ihre
Vater. Er kam ihnen mit seinen neuen Begriffen entgegen. Einer lautete: einvernehmlich. Ein anderer:
Besuchsrecht. Spater hdngte er kleine Geschichten daran: Dass Vater gar nicht mehr komme und es ihm
Uberhaupt nicht leid um ihn sei. Dass die Mutter einen neuen Freund habe und so. Was dieses Und-so war, das
konnte er nicht sagen. Aber wenn einer etwas so Wichtiges nicht wusste, galt er als dumm. Also wiesen sie ihm
erneut das FuBballtor zu.

Oben fuhr Mutter in einem schwarzen Mercedes in die Burg, wo einige Leute, darunter auch der Junge, der
ich war, schon ungeduldig auf sie warteten. Auch seine GroBmutter, die ihn von der Mutter fern hielt. Die
GrolBmutter erzahlte den Gasten von der Kindheit ihrer Tochter, den Planen des Brautigams, der



bevorstehenden Reise nach Venedig, worliber sie auf den Enkelsohn vergaR. Der ging aus dem Schlosshof tber
die steinerne Briicke. Und da er nicht grof8 genug war, liber ihre Briistung zu blicken, wuchtete er sich hinauf.
Seine Brust lag am Stein, sein Kopf schwebte Uber dem Abgrund. Im Burggraben lebten Hirsche. Irgendwer hatte
sie vor den Jagern im Wald hierher in Sicherheit gebracht und der Junge, der ich war, dachte, dass es gut bei
ihnen sein misse, wohltuend, an der Seite eines Hirschs zu schlafen.

Das ist gefahrlich, sagte ein fremder Mann, fasste den Buben an den Hiiften und riss ihn von der Bristung.
Der Mann sagte, du kénntest runterfallen und tot sein. Er fUhrte ihn zur Gruppe zuriick und ibergab ihn der
Obhut der GroBmutter, die ihn danach nicht mehr von der Hand lief3.

Die anderen Buben wurden harter und grausamer. lhre Mitter ignorierten, ihre Vater schlugen sie und sie
rachten sich an den Froschen, denen sie die Beine ausrissen. Und die weniger grausamen Idsten die harten
Tragegriffe von den Plastiktaschen und zlindeten sie an, sodass die Masse zah und brennend zu Boden tropfte.
Sie nannten das Spiel Atombomben auf Ameisen werfen.

Ich lernte Radfahren, ich wechselte die Schule. Neue Lehrerinnen und Lehrer stuften mich ein. Einer klagte,
ich wiirde abwesend wirken. Andere fanden nichts daran, denn ich war ein braver Junge, dem ein Bart an der
Oberlippe spross.

Ich zog mein Dasein unter dem Kontinent dem oberen Leben vor, da ich unten frei nachdenken und
beobachten konnte. Ich lauschte dem Gesang der Wale, ich lieR mich von Clownfischen unterhalten, spielte mit
den Kugelfischen Ball und schloss Freundschaft mit Delphinen. Makrelen begleiteten, Murdnen mieden mich. Ich
wand und streckte mich wie die Belugas, schlug mit den Armen kré&ftig aus zur Seite und driickte meine Beine
aneinander, bis sie wie eine Schwanzflosse waren. Mir wuchsen feste Muskeln an den Armen. Und obwohl ich
von den Korallenbanken und Riffen aR, Algen und Fische verspeiste, wuchs ich stéarker in die Lange, als ich an
Gewicht zunahm. Ich verlor meine Unférmigkeit, wurde ein Koérper aus Kraft, glatt und geschmeidig.

Ich zdhlte die Wochen, Monate und Jahre nicht, die ich unter dem Kontinent verbrachte. Irgendwann war mir,
als sahe ich in groBer Ferne Licht, das weder von Glaseinschliissen im Gestein noch von Leuchtfischen und
fluoreszierenden Pflanzen stammte, sondern Licht, das von der Sonne kam.

Als ich unter der Kante des Kontinents hinaus war, drehte ich mich um und sah nach oben. Ich lauschte dem
Schnattern der Delphine und horte zu, wie Wellen an einer Felsenkiiste brachen. Sie drangten mich zu einer
Entscheidung.

Doch da kein Strom mich weiter hinaus aufs Meer trieb und ich Arme und Beine kaum noch bewegte, stieg
mein Korper durch den Auftrieb hinauf, bis ich am Wasserspiegel schwamm wie ein toter Mann und mich ganz
und gar lebendig fuhlte.



